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হাজার কাজের ফাঁকে ঠিক সমযটাতেই ভিডের একপাশে এসে দ্রীডালেন 
নীরজান্মন্দবী । বলতে গেলে এখন তাঁর মরবার ফুরসৎ পর্বস্ত নেই কিন্তু তাই 
বলে এমন একটা সমযে কিছুতেই দূরে সরে থাকতে পারলেন না তিনি । থাক! 
যায়ও ন।| দশটা বিশটা। নয, ওই একট। মাত্র মেয়ে তাঁর ঘমুনা। দশ মাস 
দশ দিন গর্ভে ধরেছেন । তারপর যখন হলো মেয়েটা, কত বরাত বিনিদ্র 
কেটেছে তার। দেহের প্রতিটি রক্তবিন্দুর অণুতে অণুতে গডা তারই একটা 
অংশ। সেই মুনা চিরকালের মত পর হ'য়ে যাচ্ছে আজ। সংসারের 
নিষম অন্যাধী আক্জ থেকে ও মেযের ওপোর আর কোন দাবী-দাওযাই 
থাকলো না নীরজান্বন্দবীর। পর হযে গেলো । চিরকালের মত বুকের 
ধন দূরে সরে গেল । ওর ঘর-সংসার হলো । নারী-জ্জীবনের সার্থক পধায়ে 
পা বাড়ালো! যমুনা । এই সব কথ! চিস্তা করে ছুটে! চোখ যে ছলছলিয়ে 
উঠছিন্লা শা এমন নয কিন্তু এমশ একটা সময়ে কোন কাজের মধ্যে 
কিছুতেই নিজেকে বন্দী পাখতে পাঁপলেন না শীবজান্গন্দরী । উলুধ্বনি কানে 
আপ্তেই শাঁডারেন কোৌশীঘ রাখ ঘটি জলে তাঙাতাডি হাতটা ধুষে, 
আঁচলে ঘযতে ঘষতে এগিষে এলেন । এশে দীডালেন ভিড কর। মেয়েদের 
দলের একপাশে, ছাদনাতলায । 

আঁনলেও এ সমযট| তাঁর কাছে কাছে থাকাই উচিত। একমাত্র মেয়েই 
শুধু নয, একমাত্র সন্তানও বটে যমুনা । পর পর তিন তিনটি সন্তান তার গভে 
এমছিলে| | ছুই তিন-চার বৎসরের ব/বধাঁনে পর পর সব কটি শক্ত 
ফাঁকি দিয়ে চলে গেলো । তারপর মুনা । হা, সেই তিন শক্রর পর। 
সোঙ্জা সহজে কি আর ওই মেযে বেচে আছে, এত বডটি হতে পেরেছে। 
বুডে। শিবতলার গাম্বনের মেলাঘ মানত করে, তবে। এগাবে! মাস বয়সের 
সময কালীঘাটের মাষের কাছে পূজে। মানত । চন্পুরের বেক্গচারীর মাছুলি 
ধারণ করিযে তবেই না! বাঁচাতে পেরেছেন ই একটি মাত্র সল্তে যমুনাকে । 

ভিডের একপাশে এসে দাভাঁলেন শীরজান্সন্দরী । মেয়ের এখন শুভদৃষ্টি । 
একটু যে এগিয়ে যাঁবেন তার জো-টি পযন্ত নেই। পাডা-পডশী মেয়ে এয়োর। 
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ভিড়ের ব্যুহ রচন| করেছে । সাধ্য কি এই ভিড় ঠেলে এগুবেন! একটু যে 
ঠেলেঠুলে এগিয়ে যাবেন তাতেও কেমন একট। সংশয়। মেয়েরা কি মনে 
করবে কে জানে। হয়তে। বলে বসবে- দেখ, নিজের মেয়ের বিষ্নেতে 
আহলাদে একেবারে আটখান! হ'য়ে পড়ছেন। 

পায়ের পাতার ওপোর ভর করে গল! বাড়িয়ে দেখতে চেষ্টা করছিলেন 
নীরজ্ান্থন্দরী, ঠিক সেই সমদ্লটাতেই পাশ থেকে কে যেন কথা বললো-_সব, 
সরগে। তোমরা | কন্তের মা-কে এট্র, জায়গা দাও । 

অলঙ্ঘানীয় ব্যুহট! পাতলা হ'য়ে এলো । সরে সরে দীড়ালে! মেয়ে আর 
এয়োতিরা! | 

নীর্জাস্ুন্দরী এগিয়ে গেলেন । এগ্জলেন বটে কিন্তু সবটা নয়। একেবারে 
সামনাসামনি গিয়ে দাড়াতে কেমন যেন মন সরলো না তার। যেখানে 
দাড়ালেন, সেখান থেকে স্পষ্ট সবটাই দেখ! যাচ্ছিলো । দেখলেন- ছুই 
জোয়ানে ধরা পিঁড়িটাতে চেলির ঘেরাঁটোপের মধ্যে নিজেকে ঘেন আড়াল 
করে রেখেছে যমুনা । সঙ্কুচিত হ'য়ে বসে রয়েছে । ওব। ঠিক বরের মুখোমুখি 
তুলে ধরেছে শি'ডিটা। ঘোমটা তুলেছে একজন । আর পাশ থেকে কাবা 
যেন বলছে তোলো, তোলো, মুখ তোলো যমুনা । তাকাও। 

ওই পিভিটাতে স্থাণুর মত বলে রয়েছে যমুনা । তাকাচ্ছে মা। যেন 
শু'টিস্টি জড়ভর্ত | 

পাত্রপক্ষের একটি ছেলে কি একট টিপ্ননী কাটলো, শুনলেন নীরজাক্ন্দরী | 
এপাশ ওপাশ থেকে সমস্বরে কেউ কেউ মুখ তুলতে বলছে, বলছে তাকাতে 
কিন্ত মোটেই চোথ খুলছে না যমুনা । মেয়েটা বড্ড একখুয়ে, কথ! শোনবার 
নামটি পর্স্ত নেই। নেই যে ঘাড় গৌঁজ করে বসে আছে তো আছেই। 
শা শড়ছে। না! চডছে। , 

_থাক, কে একজন বঘ্স্ক লোক পাঁশ থেকে বললেন। বললেন--দাও 
তো মা, মালাট] পরিয়ে দাও ছেলের গলায় । 

পাঁশ থেকে পাত্রপক্ষের এক ছোকর! থেঁকিয়ে উঠলো_মাল! পরাবে 
মানে? শুভদৃ্টির সময় মেয়ে তাকাবে না সেটা কি একটা৷ কথখ। হলো নাকি? 

_তাকাবে, নিশ্চয়ই তাকাবে। বয়স্ক লোকটি বললেন-__তাকাঁবে বই 
কি। মালাবদলের লময় না! তাকালে মালাঁটাই বা গলায় পরিদ্ে দেবে কি 
করে। 


ঈশানচন্দ্র কথাঁট। বললো! । শুনলেনও নীবজাহ্ন্দত্ী। আজ কর্তা বেঁচে 
থাকলে কি এমনটা! হতে পারতো নাকি? না হতে দিতেন? একে তিনটির 
পর, তায় বাপহার! অভাগী মেয়ে । স্প্রদ্দানটা পর্যন্ত করতে হ'লে! ঈশান- 
চন্দ্রকে। না, অনাত্বীয় নয় । নীরজান্থন্দরীর মাস-শ্বশুবের ছেলে। কন্তা- 
কর্ত৷ বলতে গেলে এখন সে-ই। 

অনেক অন্থরোধ, উপরোধ তারও অনেক পরে তাকালো যমুনা! ৷ মালাটা 
আলগোছে পরিয়ে দিলো বরের গলায়। নীর্জাস্থন্দরী দেখলেন, যমুনার 
চোখের কোলে জলের দাগ তখনও মুছে ঘায় নি। 

ভয়ই পেয়েছিলেন নীরজান্ুন্দরী । যে একগু য়ে মেয়ে, বল। যাঁয় না শেষ 
পষন্তকি করে বদে। তা ছাড়! আজ কদিন ধরে কী কান্নাটাই ন! কেদেছে। 
ক'দিন খানি ধান শুধুই ছুলে ফুলে কেঁদেছে। কেঁদে কেদে এই কদনে 
মেয়েটা যেন অর্ধেক হয়ে গেছে । শেষকালে আবার একট। অন্থখ-বিহুখ 
না বাধিয়ে বসে মেয়েটা । তা হ'লে শুধুই যে বিয়ে পিছিয়ে ঘাঁবে তা নয়। 
কিসের মধ্যে কী একট। অনাছিষ্টি করে বসবে কে জানে । 

তাড়াতাড়ি ভিডের খুহ থেকে বেরিয়ে এসে ভাড়ার ঘরের বারান্দায় 
দাড়ালেন নীরজাসুন্দরী। আলে তিনিও টিকতে পারছিলেন না ওখানে । 
একরকম জোর এবরদন্তি করেই বিষে পিকে দিলেন মেযেটার। তাঁরই কি 
সাধ ছিলো নাকি? কিন্তু ঘা হখার শয় তাই নিয়ে টানা-্্যাচড়া কে 
লাঁভট| কী? ত। নইলে বিশ্বনীথের মত অমন দেবতুল্য ছেলের হাতে মেয়ে 
দিতে তারই কি আপত্তি ছিলো! নাকি ? 

ঈীডিয়ে পাড়িয়েই ভাবলেন, মনে মনে চিস্তা করলেন_ মেয়েটা বড় দাগ! 
পেলে৷ মনে । এ ধাগা ওর জীবনে চিরকাল থাকবে না সত্যি কিন্ত মেয়ের 
বিষ-নজর থেকে তিনিই কি মুক্তি পাবেন কোনধিন? কোনদিনও কি 
এরপর ভাঁল চক্ষে তাকে দেখবে যমুনা ? 

আগে ঘদ্দি জানতে পারতেন একট! বিহিত না হয় কর! সম্ভব হতে 
ছেলেটার সঙ্গে বড় হবার পর মিলমিশ করতে ন| দিলেই ল্যাঠা চুকতো|। কিন্ত 
তিনিই বা কি করে জানবেন ষে পনেরো বছরের ওইটুকু মেয়ের মধ্যে পঁচিশ 
বদরের একট। মন দিনে দিনে তৈরী হয়েছে! অমন বয়মে নিজেরাও কি 
কম খেলাধূল। করেছেন নাকি কিন্তু খমুনার মত এমন করে পাগল হ'তে 
পেরেছিলেন কি! না, সামান্ত একজন খেলার সঙ্গীর জন্য এমন করে 
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কেঁদেকেটে আকুল হ'তে পেরেছিলেন । কোনোটাই নয়। সেই সব ভেবেই 
না মিশতে দিয়েছিলেন | ছোটবেল| থেকেই তে। ওর। দুজনে খেলাধূল! 
করতো, সঙ্গে সঙ্গে থাকতো । ভালে! তরি-তরকারী বানা হ'লে ওই 
ছেলেটাকে না দিয়ে পারতেন ন। নীরজান্থন্দরী। ডেকে পাশে বিয়ে 
খাওয়াতেন। অমন শাস্-শিষ্ট স্বভাবের ছেলে পাড়ায় আর ছুটি নেই। কিন্ত 
অগ্কুরের মধ্যে মহীকুহের সম্ভাবনার কথ! নীবজাস্ুন্দবী জানবেন কেমন করে ! 

চৌদ্দ পেরিদে ঘেতে বিয়ে হয়েছিল! নীরজান্থন্দরীর | গ্রাম-পল্পীতে ও 
বয়সটাই একটু বাড়াবাড়ি। এই নিয়ে গ্রামের লোকের! কি কম কথ 
শ্রনিয়েছে নাকি তার বাবাকে! কিন্তু বিয়ে বললেই তো আর বিয়ে 
নয়। জোগাড়মন্ত্র কর, আয়োজন-অনুষ্ঠান, টাকাকড়ি সংগ্রহ তবেই ন। 
বিয়্ে। গন্সিবের ঘরের মেয়ে চট্‌ করে কি আর পাঁর করা সহজ? দেখাশুনা, 
পছন্দ-অপছন্দের পাল! চুকতে লক্ষ কথা। তাও কয়েক বৎসরের ধাক্কা! । 
তারপর হলো গিয়ে বিয়ে। কিন্তু ও বয়সেও কি কিছু জানতেন নাকি । 
শ্বশুর-শাশুড়ীর আওতায় এলে শিখলেন সব কিছু । স্বামী বিদেশে-বিভূয়ে 
চাকরী কবে, মাঝে মধ্যে তার আলা-ঘাওয়। | বংসরে ক-ট। দিন আর দেখা 
হ'তো! তার সঙ্গে? 

এখন প্রায় বুড়ো হবার মুখে হাজির হয়েছেন বটে কিন্তু তাই বলে 
পুরোণে। কথাগুলে! কি আর তুলতে পেরেছেন নাকি? বিয়ে হবে, বিয়ে হবে 
কথাটা শুনলে ভয় করতো । পরের সংসারে অচেন। একজন পুরুষ মানুষের 
সঙ্গে কি করে থাকবেন, না আছে জানা, না শোন। কিন্ু তাই বলে উপায় 
কী? মেয়ে হয়ে জন্মেছেন যখন পরের ঘরে তো যেতেই হবে । 

নিজের শুভদৃ্টির কথাটাও বেশ মনে রয়েছে নীরজান্গন্দরীর। প্রথমটা 
তিনিও তাকাতে পারেন নি হট করে। ছু" একজন অন্ত্ররনৌধ করলো তারপর 
চোখ খুললেন । তাকিয়ে মুগ্ধই হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন | 

মনের মতই লোকট। চোখের সম্মুখে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রয়েছে । যেমন 
দেখতে ফন, তেমনি গড়নে-পিটনে । একেবারে দেবতার মত স্থুপুরুষ। তাই 
ভাবছেন শীরজাহ্ন্মরী, আজ যদি তিনি বেচে থাকতেন কত আনন্দ ফতিই 
না করতেন | ভাবতে তাঁবতে চোখ ছুটে! ছল্ছলিয়ে উঠলে! তার। 

কিছুক্ষণ বাদেই হৈ-চৈ করে এলে! সব মেয়ে আর এয়োতির দল। 
যারা এতক্ষণ ভিড়ের ব্যহ তৈরী করে ছাদনাতল! ঘিরে রেখেছিল। শত দৃষ্টি 
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সম্প্রদানের পাল! চুকবার পর যে যীর ছড়িয়ে পড়েছে। এবার খাওয়া-খাস্ঘির 
পালা। ভীড়ারে ঢুকতে যাবেন, ঈশান এসে দীড়ালো, বললো__নাঁও বৌঠান, 
পাল! চুকলো এবার । 

কিন্ত নীরক্জান্ুন্দরী ভীবতে পারেননি ঈশানের দৃষ্টি এতট। প্রথর। 
ঘোমটাটা একটু টেনে দিতে যাচ্ছিলেন ঠিক লেই সময়েই ঈশান কথাটা 
বলে ফেললো, বললো_শুভকর্ষে সময় তোমার চোখে জল বৌঠান ! তারপর 
একটু চুপ থেকে বললো-_মেয়ে তো আব ঘরে রাখবার জন্য দেননি 
ভগবাঁন। পরের ঘরে যেতেই জন্মেছে ওরা । ছুঃখটা যে তোমার কোথায় 
বৌঠান, মে কথা কি আর বুঝি না, থাকতো আজ দাদা বেচে এত দুঃখ 
কি মনে হতে। তোমার? 

_ না না ঠাকুরপো, দুঃখ আমি করি না। সবই আমার অদৃষ্টের লিখন । 

_ হ্যা, ওটাই হলে! গিয়ে মোদ্দা কথ।। ওই কথাটাই ম্মর্ণ রেখে|। 

দীডালেন না৷ নীরজাঙ্থন্দরী, ভাড়ার খরে চলে এলেন সাত-তাঁডাতাড়ি। 
এখন অনেক কান তাঁর। বরধাত্রীর! খাওয়া দাওয়] করবে, খাবে নিমন্ত্রিতের 
দ্ল। যদিও একল। নন শীরজাঙ্গন্দরী। গ্রামের ছেলে-ছোকরা, বয়স্করা 
আর বউ-মেয়ের৷ রযেছে বটে কিন্তু তাই বলে চিন্তাটা কি আঁর কম? একটু 
ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটলে দুর্নাম হবে, হযতো সার! জীবন সেই খোটাই শুনতে হবে 
ঘমুনাকে । তাই সজাগ-সতর্ক হয়ে দেখাশ্তনা করছেন তিনি । 

যমুনার বিয়ে হ'য়ে গেলো কত আনন্দের কথ! কিস্ত কি যে হ'ম়েছে 
নীরজীস্ন্দরী নিজেই তেবে পাচ্ছেন না। মনটা যে কোথায় রয়েছে, ঠাহর 
করে উঠতে পারছেন লা । কেমন একট! অব্যক্ত জ্ালার বিস্ময়ে চমূকে চমূকে 
উঠছেন । মনে হচ্ছে-_এলো, ওই বুঝি এলো ছোড়াট। কিন্ত কোথায়? 

বিশ্ব আসবে না, এ কথাটা ভাবতেও ক হচ্ছে শীরজান্থন্দবীর । ওই 
একরত্বি ছেলেটাকে কত ভালই ন৷ বাতেন তিনি । দেখতে শুনতে একেবাৰে 
খাটি রাজপুত্বরটি। যেমন রঙ. তেমনি গড়ন। টানাটানা! চোখ। কী 
কূপ! ঠিক ষেন চাঁচে ঢাল! একখানি স্থনিপুণ হাতের তৈয়ারী। 

আজ নিয়ে পুরো ছট। দিন, ছ রাত্রি। কোথায় গেল, কেন গেল আজও 
ভেবে পাচ্ছেন ন। নীরজান্থন্দরী। ঘমুনার বিয়ের কথ! জেনেও সে আসবে না, 
এ কথাটা ভাবতে গিয়ে নিজের মনে নিজেই কষ্ট পাচ্ছেন। কিছুতেই মনকে 
বুঝ দিতে পারছেন না । এই ছ-টা দিনের প্রায় প্রত্যেক মুহূর্তে মনে হয়েছে 
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ওই বুঝি এলো, এলো! বিশ্বনীথ। কিন্ধ কোথায়? যে শূশ্যত৷ আকাশে- 
বাঁতীগে, ম।-মেয়ের মনে তাঁর বিন্দুমাত্র পরিবর্তন নেই । আজও ভেবেছিলেন, 
মনে করেছিলেন হয়তো। দেখতে পাবেন হঠাতই | দেখবেন কখন এসে এক 
কোণে চুপচাপ দড়িয়ে রয়েছে অথবা! ৫হ-টচ করে বাঁভি মাথাম্ করে তুলছে । 
কিন্ত হৈ-চচ করবারও উপায় নেই । সোজাসুজি জানাজানি করে যে আসবে 
তারও উপায় নেই। যদি আসে সে কথা জমিদরি গিনীর কানে পৌছাতে 
বিলম্ব হবে না। আর তাই নিয়ে হেনস্তার সীমা-পরিসীম]| থাকবে না 
ছেলেটার । হয়তে। বেধেছেদে মারধোরই করে বসবেন । হাজার হলেও 
জমিদারণী, তার দাপট যাবে কোথায় ? 

দলে দলে লোক পাঠিয়েছেন বড় জমিদারগিন্্রী। যেখানে পাঁও ধরে! 
নিয়ে এলে । সে যেমন করেই হোঁক। খোঁজাখুঁজি করে করে লোকগুলোও 
হন্যে হয়ে গেলো । উমানাথপুর থেকে উত্তরে বাশবেডে আর দেউলী থেকে 
পশ্চিমে সাতপাড়া__এই বিরাট এলাকাট| চষেই ফেলেছে লোকজন । লোক 
চলে গিয়েছে গঞ্জের থাঁটে কিন্তু এই ছ' দিনের মাথায়ও সন্ধান নেই। 
হদ্দিদ্‌ নেই। 

বরঘাত্রী আর গ্রামের পুরুষমান্ঘদের খায়-দ্রাওয়াৰ পাট চুকতে অনেক 
রাতি হয়ে গেলে! । এবার মেয়ের! বসেছে খেতে । কি মনে হলে। নিজে গিয়ে 
একবার খুরেফিরে দেখলেন নীরজাহ্ন্দরী । দেখে ফিরে এসে দাওয়ায় দাড়িয়ে 
ডাকলেন- শুনছিম, ও কের মা শুনছিস নাকি লো ? 

কর্তা গত হবার পর থেকে কেষ্টর মা-কে রেখেছেন নীবজীসুন্দরী | বিধবা 
মানুষ, সংলারে আপনজন বলতে কেউ নেই । ছিলে! একট] মাত্র ছেলে 
কেষ্ট, সেও ওলাদেবীর কুপিত দৃষ্টিতে পড়ে মারা গেছে। মেয়েমান্ুঘট। 
এখন এখানেই থাকে । কাজকম করে। নীর্জান্গন্দবীও তাঁলমন্দ কেরে 
মা-কে নাদিয়ে খান না। 

_-কী বলছে গা, কেষ্টর মা সম্মথে এসে ঈীড়ালে|। 

প্রথমটায় বলতে কেমন ঘেন ইতস্তত; করলেন নীরজান্বন্দরী । কে জানে 
কিসে কি মনে করবে । মেয়েমাহুঘটার কথার তো! কোন ছাদ-ছিরি নেই থে 
কোন্‌ কথার উত্তরে কি বলতে হয়, আর কি অর্থ তা বুঝবে । তবুও শেষে 
পাস্ত কথাটা না চাপতে পেরে বললেন-__-জমিদার বাড়িব খবর-টবর কিছু 
সুনলি ? 
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--ওই এক রোগ হযেছে তোমার, আজ কদিন থেকেই দেখছি, ঘেন 
থেকিয়েই উঠলে! কের মা, ওকি আর ধরা দেবার জঙ্গে পালিয়েছে? 
খাচার পাঁখি ছাড়া পেয়েছে, ব্যস্। 

চুপ করে গেলেন নীরজান্বন্দবী | বুঝলেন আর কথ! বাডানো। ঠিক হবে 
না। কথার পিঠে কথা বলেছ কি, কের মা! ছাঁডবার পাত্রী নয়। ওই 
ছেলেটার কথা তুলেই হয়তো ছু-দশট! কথা শুনিয়ে ছাড়বে । 

এই প্রথমবার নয়। এই ক-দিনে ঘুরে ফিরেই জমিদার বাডির খবরাখবর 
জানতে চাচ্ছেন নীরজান্থন্দবী। খবর আর কিছু নয়, শুধু ছোড়াটা ফিরলে 
কিল! সেই কথা । তা কথ! শোঁনাতে কি কম করছে কে্টর মা, বলছে__নিজের 
পেটের ছেলে তো আর নয়। তা তুমি অত উতলা হচ্ছে। কেন বাপু? 

কি করে বোঝাঁবেন নীরজান্ষন্দরী যে পেটের সন্তান ন। হলেও মাযার 
টানটা তার প্রতি কত। সেই ছোটবেলা থেকেই তো ছেলেট। এখানে 
আসতো, থাকতো । খেলাধুল! করতো যমুনার সঙ্গে। মারামারি চুলো- 
চুলিও হতে৷ দুজনে কিন্তু নীরজান্থন্দরী কখনও কারও পক্ষ টেনে বিচার 
করেন নি। বড যখন হলো! তখনও আসতো! । কিন্তু লুকিয়ে ঢুবিয়ে। 
পাছে বভ জমিদার শিল্পীর কানে পৌছে খবরটা । 

কেমন যেন মিইযে গিয়ে চুপচাঁপ দরাভিয়ে রইলেন শীবজাঙ্গন্দরী। ঠামা, 
ঠাম। করে ভাকতো। ছেলেটা । এমন করে ডাকতো, যেন ঠামা-অন্ত প্রাণ। 
সেই কথাই কদিন থেকে ভাঁবছেন। মনে হচ্ছে কি ষেন একটা অপরাধ 
করে ফেলেছেন ভিনি। 

এযোতিদের মধ্য থেকে কে একজন ত্বরিতে এসে ভাকলে।। বর কনেকে 
আশীবাদ করতে হবে। ঘরে উঠে এসেছে ওর] । 

আশীর্বাদ করতে গিষে দেখলেন, ঘরেও ভিড কম নয়। দুরসম্পর্কের কিছ 
কিছু আত্মীয-কুটুম্ব তো৷ রয়েছেই, তাঁ ছাডা। পাঁডায় বৌ-ঝিরীও ভিড় করেছে । 
একমুক্ থম্‌কে দাড়ালেন নীরজান্বন্দরী। বর-কনের সম্মুখে যেতে কেমন 
যেন বাধ বাধ লাগছে তার। এক ঝলক তাকিয়ে নিলেন, দেখলেন পাডা- 
পভশীদের মধো তকে কে এসেছে । তাঁকিয়ে কেমন যেন একটু নিবাশই হ'লেন। 

বাধ-বাঁধটা আসলে ওই মেষেকে । কিন্ত অবাক হলেন নীরজাস্থন্দরী, 
বিয়ের পূর্বমূহর্ত পর্যস্ত এমন ধরণটা তো! অন্তভব করেন নি। এখন মনে হচ্ছে 
কি যেন একটা গুরুতর অপরাধ করে ফেলেছেন মেয়ের কাছে। পেছন থেকে 
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কে ডাকলো, দেখলেন ঈশান চন্দের বউ মনোরম! | সে বললো-__যাঁও দিদি, 
তুমি আগে আশীর্বাদটা! সারো, তবে আর সকলে । 

আশীর্বাদ করলেন। মেয়ে-জামাই প1 ছুয়ে প্রণাম করলে! | প্রদীপের 
টিপ কপালে পরাতে গিয়ে আর একবার চমকে উঠলেন। কপাল ভুল করে 
হাতটা চোঁখে লেগে গেছে যমুনার । ঘোষটার আড়ালে যমুনা কাদছে। 
হ্যা, কেমন একটা জলোম্পর্শ হাতে পেলেন নীরজাহ্ন্দরী। মুহূর্তে ষেন 
আরও সঙ্কচিত হয়ে পড়লেন। তারপর কোন রকমে ধেন টাল সাঁমূলে বাইরে 
এসে দাড়ালেন । কিন্তু বাইরে দাড়িয়েও স্বত্তি নেই। সোজা চলে এলেন 
উঠার শোবার থরে । 

কেন যেন মনে হলো! সংসারে ভগবানের বিচাঁর নেই। বিচারই যদি 
থাকবে, তাহলে অমন শক্ত-সমর্থ স্বামী কি করে মরে যেতে পারলে? 
ভারু কত সাধ, কত আহ্লাদ কিছুই যে পুরণ হলো না। 

শাশুড়ী মারা গিয়েছিলেন নীরজান্থন্দরীর বিয়ের বছর তিনেক পরে। 
স্বামীর কর্মস্থল বিদেশে স্থতরাং সংসারে শ্বশুর আর বউ। শ্বশ্তরও বেশি দিন 
টিকলেন না। ভাঁর বছর ছুই বার্দেই গত হলেন তিনি । জীবিতকালে 
ছেলের পাঠানে! টাকা থেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে কয়েক বিঘা জযি-জিবাতও 
করেছিলেন বুডে]। 

বাপ-অন্তে অন্গপায় হয়ে চাকরী ছেড়ে আসতে হলো জগদীশকে । এসে 
দেশে বসলেন। জমি-জায়গা আরও কিছু করলেন নূতন করে। তারপর 
অবশ্য জমিজমার আয়েই সংসার চলে যেতো হেসেখেলে। ঘমূনা যখন বছর 
তিনেকের ঠিক সেই সময়েই পোড়া দুতিক্ষ পড়লো! দেশে । ব্যবসা করতে 
গেলেন জগদীশ | কিন্ত ব্যবসা ন। ছাই । মাঝখান থেকে টাকীপয়সা গেলো, 
ধারদেনাও কিছু ঘাড়ে চাঁপলো । 

এই নিয়ে কথা শোনাতেও ছাড়তেন না নীরজাস্থন্দরী কিন্ত লোকটা 
নিধিকার হেসে বলতো-_ব্যবসা করতে গেলে লাভ লোকসান আছেই। 

_থাক, আমার কথাগুলো তো আর কানে গেলো না তখন? পই পই 
করে কত না] বারণ করলাম কিন্তু এখন ? 

হকার মাথায় কলকেটা চেপে বসিয়ে ফু দিয়ে আগুন উক্কাঁতে উস্কাতে 
জগদীশ বললেন__-তোমার আর ভাবনাটা কী? একটা তো মাত্র মেয়ে, বিয়ে 
দিলেই সংসার নিঝণঞ্কাট । তখন ছুটে! মাহষের চলতে অস্থৃবিধা হবে না । 
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--চল! না-চলাব কথ! নয়। মাহুষ সঞ্চয় কনে বিপদ আপদের জঙ্য কিন্ত 
-বাঁড়তি ঘা কিছু ছিলে! সব তো! খুইয়ে বললে । 

--বসলাম বসলাম, আবার হতে কতক্ষণ ? 

কিন্ত আর হলো না। পরের বছরেই কর্তী গত হলেন। একমাত্র 
জায়গা জমি ছাড়া আর ছুটো! পয়সা সঞ্চয় নেই। মেয়েকে ভালো ঘর-বর 
দেখে দিতে "গেলে টাঁকা পয়সার প্রয়োজন । শেষকালে কি আর করেন, বিঘে 
ছুয়েক জমি ছাঁড়িয়ে তবে না৷ আজ এই মেয়ের বিয়ে । 

জলপান সেরে বিছানায় গা এলিয়েছিলেন নীরজান্মন্দবী। সারাদিনের 
পরিশ্রমের পর ঘুমের একটু আমেজও যে নী এসেছিলো! এমন নয় কিন্তু ঘুমূতে 
'পাঁরলেন না শেষ পর্যন্ত । হতচ্ছাড়া সেই ছেলেটার কথা মনে পড়ছে বার 
বার। কেমন যেন ভয় ভয় অস্বস্তি ছলবলিয়ে উঠছে মনের মধ্যে । ছেলেটা 
কি সত্যিই পালালো, না আত্মহত্যা-টত্যা করে বসলো ! 

বাসি-বিঘ্বের পাট চুকতে চুকতে ছুপুর গড়ালো। বিকেলের দিকে মেয়ে- 
জামাই বিদেয় হবাঁর পাট । সাঁজানো-গোছানে। কাঁজকর্ষের লোকের অভাব 
নেই । কাজ থাঁকা সত্বেও নিজের ঘরে চুপটি কবে বলেছিলেন নীর্জাহ্ন্দরী । 
কিছুই ভাল পাগছে না তার। নে হচ্ছে এই লময় যদি একটু ডুকরে কাঁদতে 
পারুতেন, তবে হযতো মনের জালা নিভতো। ! কিন্তু কাদবেন কি করে! 
বরপক্ষের লৌকজন রয়েছে, রয়েছে আশ্ীয়স্বজনর| | তাঁদের সম্মুখে কি 
আর কাদবার বয়ম আছে তার? 

বাসি বিয়ে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । বলতে গেলে এখন সময়ের অভাব 
হবার কথা নয় যমুনার । কাল না হয় মায়ের কাছে আসতে লঙ্জাই করেছে 
মেয়ের, কিস্ক আজ? আজ এই থে এতথানি সময় গেলো, এরমধ্যে কি 
একবারও সময় হয়নি, ইচ্ছা করেনি মেয়ের ষে, যাই একট্র মায়ের কাছে 
বসিগে। ছুখ কি কম নীরজাঙ্বন্দরীর ? একটা! দিনের মধ্যেই মেয়েটা কেমন 
যেন পর হয়ে গেলে! । 

ঈশান এসে দাড়ালো । তার মুখের দিকে তাকিয়ে ইশারায় বসতে 
বললেন নীবজান্ন্দরী | কথা কইতে পধস্থ ইচ্ছা হচ্ছে না তাঁর । 

বদতে বসতে ঈশান বললো--বৌঠানের চোখের জল দেখছি আজও 
ফুরলো ন!। 

উত্তর দিলেন ন| নীরজান্থন্দরী | 
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একটু চুপ করে থেকে ঈশান বললো-তাঁই ঠিক বৌঠান, তাঁই ঠিক 
সবই মানুষের ভাগ্য | ত! নইলে দাদাই বা এমন অনময়ে চলে বাঁবেন কেশ 
আর এ বয়সে তোমাকেই বা সংসারের টানা-হ্চেড়ার মধ্যে থাকতে হবে 
কেন। কথাটা শেষ করে ঈশান তাকালো নীরজান্বন্দরীর দিকে । হয়তো 
একটা উত্তরের প্রত্যাশায় । কিস্ত এবারেও নিরাশ হতে হলো তাকে। 
নীরজ্ঞান্ুন্দরী তেমনি নির্বাক বসে রইলেন । 

শব্ধ করে একটা ঢে'কুর তুললে! ঈশান । টণযাকের ডিবা থেকে পান তুলে 
এক সঙ্গে গোটা তিনেক ষুখে পুরে চিবোতে লাগলো। তারপর একসময় 
বললো__-তাই ভাবি বৌঠান, তবুও একটা অবলম্বন ছিলো, ওই মেয়েটার 
দিকে চেযে তবু মনটাকে সংসারে বেঁধে রেখেছিলে, কিস্ত এখন? সংসার 
কি বেধে রাখবে তোমাকে আর ? 

_-তা ঠিক, এতক্ষণ পরে মুখ তুলে কথা কইলেন নীরজানুন্দরী | ঠিকই 
বলেছ ঠাকুরপো । কিন্ত তীথথ ধশ্ম করতে যে বেরবো৷ তারই কি জো! আছে? 

- সেই কথাই বলছিলাম আমি । হাজার হলেও বযসে তো ভাটার টান 
লেগেছে । দেখাণ্ুন! করারও একটা লোক চাই বই কি। 

কথাটা শেষ হলো না । ঠিক সেই মৃহর্তে যমুনা এসে দীডালো। সঙ্গে 
ঈশানের স্ত্রী মনোরম । একটা পলকের মধ্য যমুনা! ঝাঁপিয়ে পডলে! মাষের 
কোলের ওপোর । একেবারে আচমকা । তীরপরই ফুলে ফুলে মেষের সে 
কি কান্না! 

আন্তে আন্তে মাথায় হাত বুলোলেন নীরজাহ্থন্দরী। সব অভিমান, 
সব ভয় ভয় অস্বস্তির পর্বত এক মুহুর্তে বনুফ-ঢেলার মত গলে গেলে|। 
জল হয়ে গেলো । চোখের জল চাপতে পারলেন না কিছুতেই । থানের 
আচলে চোখের জল মোছবার চেষ্টা করে ধরা গলায় বললেন__না-ন।। 
কাদিস নামা । আবার তো আসবিই। এই তো মাত্র ক-ট! দিন মধ্যে 
আঁমি যে তোর পথ চেয়েই বসে থাকবে। মা। 

কিন্ত মে কথায় মমুনার ক্রন্দনের উচ্ছ্বাস বিন্দুমাত্রও কমলো! ন1। 

অনেক সাম্বনার স্তোকবাক্য বললেন নীরুজান্ন্দরী । বললেন-_ভয় কি 
তোর? আমি তো রয়েছি। নিঝণ্ঝাট মানুষ, যখন খুশি যেতে পারবে। 
তোর কাছে। 

পাঁশ থেকে ঈশান বললো-_ভাগ্য তো৷ তোমার ভালই যমুনা। ছেলে 
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দেখতে-শুনতে ভালো, আয়ও যা শুনলাম খুবই ভালো। তাছাড়া 
সংসারে সাত-পাচ কোন আত্মীয়-স্বজনের ঝামেলাও নেই। বেশ খেই 
থাকবে। 

কথাটা যে নির্ভেজাল সত্য তাজানে যমুনা । জানে, গুনীন কারধারী 
মানুষ । দোঁকান-পশারের ব্যবসা তার | সংসারে একেবারে একলা মানুষটি । 
বাপ-ম! নেই, খুব একটা আম্মীয়-স্বজনের ঝামেলাও নেই। আছে একজন 
কাকা। সেবড় চাকুরে। সংসারে তার অভাব অনটনের বালাই নেই। 
স্থতরাং সেদিক থেকে গুনীনের সংসার একেবারে মুক্ত । 

কিন্তু সাম্বনার ভ্তৌোকবাকো যদি মান্গব সব দু:খ ভূলতে পারতো৷ তবে 
পৃথিবীতে কোন মাহৃষেরই ছুঃখ বলে কিছু থাকতো! না। ঘমুনাও ভূললো না। 
ভূলতে পারলে না। কী করে সে ভূলতে পারবে? একট! মাহুষের সব 
আশ! অভিলাষ পুড়ে ছাই করে দিয়ে শুধু সাস্বনীর বাকোই কি তাকে সব 
ভূলিয়ে দেওয়! যায়? না, যায় না। সেই জন্যেই যেন নিজেকে আর ধরে 
রাখতে পারছে না যমুনা । মনে হচ্ছে, সকলে মিলে একটা বিরাট চক্রাস্ত কবে 
ওকে জলে ডুবিয়ে দিচ্ছে । মে জল এত গভীর যে তা থেকে কোনদিনই 
মৃক্তি পাবে না যমুনা । ওই অতল জলের গভীরে যমূনা নিজে একদিন দম 
বন্ধ হয়ে ছট্ফটিয়ে মরে যাবে । যে তুষের আগুনের সম্ভীবনা শুধু আজকের 
চক্রাঞ্ছের জন্য মনে বযে নিম্নে যেতে হচ্ছে ওকে, সে আগুন কোনদিনও কি 
নিভবে? ন। নিভবে না। ওই আগুনের ধিকি-ধিকি জাঁলাঁর বহিশিখাঁয় 
দিনে দিনে ক্ষয়িত টাদের মত ওর প্রাণও শেষ হবে । পুডে পুডে নিঃশেম 
হয়ে যাবে অবাক্ত জালার তপ্ত অঙ্গারে। 

দু একটি করে লোক জমছে ঘরে । কনে বিদায়ের সময় এখন । আর 
বিল্ব করার উপায় নেই। বূপনগরের ঘাটে তিন মাল্লাই নৌকে! তৈরী । 
নীরক্গান্থন্দবী বললেন__-ওঠ মা, ওঠ | হ্যাবে, মনে নেই তোর সেই তগবতীব 
উপাখ্যান? তারই কি মন চাম্ব নাকি? কিন্তু কদিন? সোয়ামীর 
সংসার ছেড়ে দেবতা! হয়েই ব। ক'দিন থাকতে পারেন বাঁপের বাড়ি? 

আবার একটা হাঁউহাউ শব্ধ । ফুপিয়ে কেদে উঠছে যমুনা । পনেবে। 
বছরের ওইটুকু মেয়ে, তার কি মন চায় নাকি মাকে ফেলে একটা অচেনা 
সংসারে প। দিতে? কিন্ত নীরজান্থন্দরী ভেবেছিলেন অন্য কথা । তেবে- 
ছিলেন পনেরে। বৎসরের মেয়ের মধ্যে পঁচিশ বছরের একটা মন বাস! বেঁধে 
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রয়েছে, হয়তো! সেই যন নিয়েই বমূনা কীদবে না। কিন্তু এখন দেখছেন ঠিক 
বিপরীত । মেয়েটা কেদে-কেটে ভালিয়েই দিল ঘে। 

হাটতে হাঁটতে ঘাট পর্যস্ত এসেছিলেন নীরজাহ্বন্দবী। সঙ্গে আরও 
অনেকে । নৌকো ছেড়ে গেলো । পারে দাঁড়িয়ে যমুনার ডুকরানো। কঠস্বর 
শুনতে পেলেন । দেখতে দেখতে শ্রোতের টানে দৃষ্টির সীমা পার হয়ে অদৃস্ঠট 
হয়ে গেলে! নৌকোটা | স্থাণুর মত দাড়িয়ে রইলেন তিনি । 

ঈশানের স্ত্রী মনোরম! বলল- চল দিদি, আর কেন? 

আর কেন! হ্যা আর কেন। কিন্তকি করে বোঝাবেন সকলকে? 
কোলের ওপোঁর লুটোপুটি করে কাদতে কাদতে ওই যে মেয়েটা বলে গেলো, 
বললো-_-এ কী করলে আমার মাগো ? সেই কথাটা কি করে তুলবেন তিনি ? 
কোন উপায়ে? 

আরও একটা কথা মনে পড়ে বুক ঠেলে কান্না উপচে উঠতে চাইলে|। 
কাদতে কাদতে যথন উঠলে| মেয়েট। হঠাঁ গল! জড়িয়ে ধরে বললো _যদ্দি 
খবর পাও আমাকে লিখো । 

দাগা। একেই বলে দাগা। পনেরো বছরের ওইটুকু মেয়ের মনে দাগ 
কেটে বসে গেছে সব । কণা বলতে পারলেন না নীরদ্ছাস্থন্দরী । একবাৰ 
মনোঁরমার মুখের দিকে তাকিয়ে সহসা মুখ ঘুরিয়ে নিজের কান্না চীপলেন 
তিনি। 

শত্রু, শত্রু । দাত জন্মের শক্র । ডানা হলে এমন করে না বলে-কষে 
দেশ ছেভে উধাঁও হয়ে যেতে পারলো ! একটুও বীধল না ওর মনে ! একবার 
বুকট! পুভলো! ন! যমুনার কথা! মনে করে ! ঘদি নাই পুডবে, ঘদি মমতাই 
না থাকবে কেন তবে মায়া বাড়িয়েছিলি শত্তর? কি অপরাধ মা-মেয়ে 
করেছিলে! তোর কাছে? 

ঘরের পথে ফিরতে ফিরতে বারবার ঘাঁটের দিকে ফিরে ফিরে তাকাচ্ছিলেন 
নীরজাহন্দরী | 

দিন শেষ হবার মুখে । বূপনগর ঘাটের ওপারে তুবস্থ সর্ষের এক চিলতে 
লালাভ পলাশ-রঙ-খজ্জলা ঠিকরে উঠছে । সন্ধ্যা আগতপ্রীয়। 

ধমুনার কথা ভাবতে তাঁবতেই এগুচ্ছিলেন নীরজান্থন্দরী। ওই যে 
মেয়েটা বলে গেল-_-সে ফিরলে জানাতে কিন্ত সেকি আর ফিরবে? বেঁচে- 
বর্ডে আছে, ন। অন্ত কিছু হয়েছে কে বলতে পারে? 
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সার! শ্রামই শুধু নয়, কদ্ধেক মাইল এলাকা নিয়েই একটা হৈ চৈ 
পড়েছিলো কিছুদিন থেকে । কিন্ত কেমন যেন মিইয্ে এলে। দিন পনেরোর 
মাথায়। অবশ্য পরম্পর শোন! যায় বড় জমিদার গিন্নী এখনও কাদেন । 
আশাঁও করেন যে সে ফিরে আসবে । ফিরে আসবে বিশু। 

নীরজান্বন্দরীর দাঁওয়ায় বসে কাদছিলে! বিশুর মা শৈলবালা | কেদে 
কেদে বলছিলো আমি জানতাম গো, জানতাম । ও ঘরে থাকবার নয়৷ 
আমার ছেলে নয় ও, শত্বর। গোড়া থেকেই জানতাম আমি । সেই মিন্সের 
ছাঁও তো, হবে না? দাগ! দেবে না আমাকে ? আর নয়, আর নয় মাগো। 
ঠাকুর দেবতাকে আর ছদ্দাভক্তি করবো না। ওই ঠাকুর দেবতাতেই 
আমার কপাল খেম্েছে। 

হ্যা, শৈলবালার কপাল পুডেছে। পুড়েছে নি:সন্দেহে । তা নইলে এমন 
ভাগাই বা তার হবে কেন । 

গত দুভিক্ষের বর স্বামী উধাও হয়েছে । দ্েেড বৎসর, দু-বৎসরের 
মাথায় মাথায় পাঁচ পাঁচটি সম্তান। সব কাটাই ছেট। সেই অবস্থাষ 
রেখে ছুত্তিক্ষের বংলরে গঁ| ছেড়ে উধাও হয়ে গেলে! কেদার ভটচাঁজ। 

দেখতে শুনতে কী তাগড়া চেহাবাই না! ছিলে! লোকটার! পুবে! ছ ফুট 
লম্বা। বুকের ছাতি বিগ্াল্লিশ ইঞ্চির ওপোৌর। একমাথা কৌকড়ান ঝাড় 
বকৃড। চুল। কাজকর্ম তেমন কিছু নয়। গ্রামের পৃজাবী ব্রাক্ষণ, ঘরে ঘরে 
পৃজোৌপাট করে সংসার চলতো । দিনরাত ঠাকুর দেবতা নিয়েই থাকতে। 
লোৌঁকট।। নিজের ঘরে মায়ের পূজো দিত। মা-কালী। ভারি জাগ্রত মা 
ছিলেন। লোকে য| কিছু মানত করুক ফলবেই ফলবে। অমাবশ্তার বাত্িতে 
সারারাত তরে পুজে! হতো! মায়ের। লোকে বলতো-_-আসলে লোকট। 
তান্ত্রিক । 

নীরজাস্বন্দবীও দেখেছেন ! রঙট1 একটু ময়লা বটে কিন্ত স্থপুরুষ 
স্থপুরুষ চেহারা । আসনে বসে ফোলানো ঝাঁক! চুল ঝুলিয়ে যখন ধ্যানে 
বনতো, হ্যা দেখবার মতই বটে। স্বামীর কাছে শুনেছিলেন অমাবস্যার বান্ে 
নাকি শ্মশানে-মশানে মর] মানুষ নিযে কি সব করতে! কেদার তট্চাজ । 
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কি একটা নেশাও নাকি ছিলো | আজ স্মরণ নেই কিন্ত এইটুকু মনে আছে 
কিমের রসে যেন নেশ! করতো । কোন গাছের রস কে বলবে? 

তন্বরসাধন! আর ধ্যান-ট্যান করতে করতে কেমন যেন হয়ে গেলে! 
লোকটা । শেষদিকে বড় একট] দেখতো৷ না ছেলেপুলেদের, স্ত্রীকে । তার 
মনে সে থাকতো | ক্ষণে ক্ষণে গাজার কল্‌্কে ধরিয়ে নেশায় বুদ। ঘরে 
যে কি হচ্ছে সে দিকে নজর নেই। সেই কেণার ভট্চাজ অবশেষে উধাও 
হয়ে গেলো! । একদিন কালে রটে গেলে। সে নেই। 

সে বৎসর ছুভিক্ষ লেগেছে দেশে । ভয়ানক আক্রার বাজার । ঘরে বউ 
ছেলেমেয়েগুলো৷ ন। খেতে পেয়ে অখাগ্-কুখাগ্ভ খেতো কিন্ত চোখ ফিরিয়েও 
দেখতে। ন। ফেদার ভট্চাজ। কোথায় ঘে কি খেতে, না৷ গাঁজার নেশায় 
ক্ষুধা থাকতো! না কে বলতে পারে! কিন্ত দিব্যি ছিলে! লোকটা । সেই 
জলজ্যান্ত লোকটাই হঠাৎ একদিন উধাঁও হয়ে গেলে! । 

প্রথম প্রথম লোকে নান! কথাই বলেছে । কেউ বলেছে তস্থ-সাঁধন! কি 
অতই সোজ।? যেমন ভালে! তেমনি তয়ঙ্কর। মস্তরের একটু এদিক ওদিক 
হয়েছে কি আর রক্ষে নেই। অপদেবতা এসে ঘাড় মটকে দেবে, না হয় টেনে 
হিচড়ে নিয়ে একেবারে সাগরের জলে চিরকালের মত বিসর্জন । কেউ 
বললে শ্মশানে মশানে ঘুবে বেড়াতে। কে জানে কিসে কি হয়েছে । হয়তে। 
শেয়াল-কুকুরে টেনে নিয়েছে, না হয় বাঘে খেয়েছে । কত লোক কত কথাই 
না বললে! । একজন বললো _ছেলেপুলেদের ভাত দিতে পাবে না সেই দুঃখে 
গলায় কলসী৷ বেধে নদীর জলে ডুবে মরেছে। 

নান! লোকে নানা কথা বললেও্ড লৌকের সেই রকমই একটা ধারণা 
ছিলো । ছুতিক্ষের বৎসর । ছেলেপুলেগুলো৷ শাকপাতা সিদ্ধ খেয়ে বেঁচে 
আছে কোন রকমে। সে বাচাও না বাচারই লামিল। অথচ জীবনভর 
পৃজো-পাবন করে, মামা কৰে মা কালীকে ডেকে ডেকে কোন ফল ন! পেয়ে 
শেষকালে দেশত্যাগী হয়ে সন্্াপী হয়েছে । চলে গেছে হয়তো! হিমালয় 
পর্বতে! 

এই অনেক কথার মধ্যে কার কথা যে সত্য কে জানে। 

তবে আসল খবরটা আজোবধি এ গ্রামে পৌছোয় নি। দেলপাড়ার 
জেলেদের মধ্যেই বন্দী রয়েছে সব কথা। কেদার ভট্চাজ আসলে উচ্ছঙ্খল 
চরিত্রের লোক ছিলেন । 


কও 


দ্েলপাড়ার জেলেদের ওদিকটায় মাঝ বাত্রিতে যাতায়াত ছিলে! কেদার 
ভট্চাজের। জেলেপাড়ার শেষ দক্ষিণপ্রান্তে বৃন্দাবন ভেলের বাড়ি। সে 
লোকটারও সন্ধান পাওয়! যায় নি একদ্িন। মাছ ধরতে গিয়েছিলে!। শেষ- 
রাত্রে । গেলো যে গেলোই। আর ফিরলে! না। বৃন্দাবন মাঝির এই না 
ফিরে আসার মূলে কেদার ভটচাজের কোন কারসাজি লুকাঁনে। ছিলে কিনা 
জানা যায় নি। তবে সে যে জ্রলেই সাবাড় হয়ে গেছে সেই কথাটাই সকলে 
মেনে নিয়েছে সত্য বলে। 

সেই বুন্ধাবন মাঝির বিধবা বউয়ের কাছে যাতায়াত ছিলে! কেদার 
তট্চাঁজের | বৃন্দাবন বেঁচে থাকতেও যে যাতায়াত ন!। ছিলে। তা৷ নয় । এক 
কল্‌্কের বান্ধব সৃতরাঁং সেই হারে কি পরিমাণ ঘনিষ্ঠতা ছিলে! এবং কি 
পরিমাণ যাতায়াত ছিলে৷ মে কথা জেলেপাড়ার লোকেরাই বলতে পারে। 
বুন্দাবনের আকম্মিক অন্তর্ধানের পর মেই যাঁতীয়াত বাঁড়তে বাড়তে একদিন 
বৃন্দাবন মাঝির বউকেও পাওয়া গেলো! না। এই নিয়ে কেউ আব কথাও 
তুললে। না । নষ্ট মেয়েমাঙ্গষ বিদায় হয়েছে, ল্যাঠা। চুকেবুকে গেছে স্থতরাং 
শাস্ত মাবিপাড়া থেকে খবরটা আর রটতে পারে নি। 

শৈলবালাও যে এক আধটু না বুঝতেন এমন নয়। কিন্ত ঠিক ধরতে 
পাবেন নি। বিঘ্বে হয়ে আসা অবধি খুব নরমই ছিলেন । গ্রাম দেশের ভদ্রঘবেবু 
মেয়ে, সহা শক্তি তে। রাখতেই হবে। কিন্ত দিনে দিনে সংসারের টানাটানি 
আর স্বামীর বাবহাঁরে নম্র হয়ে তিষ্টোতে পারলেন কই ? মেজাজ ঠিক রাখতে 
পারেন নি। কখনও খুনস্থটি বাধলে ছু-দশ কথা শোনাতেও ছাড়তেন ন। 
পেটে খাবার জোগাডের পয়সা নেই অথচ তাড়ি-গাজাট। জোটে কোখেকে ? 

শেম দিকে তিত্বিরক্তই হয়ে উঠেছিলেন । বাত-বিরাতে ঘরে থাকবে 
না, ছেলেপুলেদের অস্থখ-বিস্থথ দেখবে না এ আবার কেমন ব্যাটাছেলে। 
লক্ষ্য নেই স্ত্রীর দিকে, দৃষ্টি নেই সংসারে অথচ মাহ্থষটা দিব্যি নিভাবনায়, 
নিশ্চিন্তে বয়েছে। 

কেপাঁর ভট্‌্চাজ চলে ঘাঁবার পর কত কষ্ট যে করতে হয়েছে সে খবর 
এ গ্রাষের সকলেই জানেন কিন্তু নকলের চেয়ে বেশি জানেন নীবজাস্থন্দরী | 

পর পর পাঁচটি সন্তান অথচ কামাই করবার লোক নেই সংসারে একটিও | 
ছেলেপুলেগুলো৷ ঘুর্‌ ঘুর করতো! এ বাড়ি ও বাঁড়ি, পাড়ায় পাঁড়ায়। লোকে 
মুঠোকুণো যা পারতো। দিতো । তবে নীরজাহুন্দরীর কথা আলাদা । সব 
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রকমের নাহাষ্যই করেছেন তিনি । বিপদে আপদে এগিয়েও আঁসতেন। তা 
ছাড়! সেই শক্র, শেষকালে পালিয়ে গেলে! ঘেটা1। পীচট! ছেলের মধ্যে সে- 
ছিল ঠিক বিপরীত । কেদার ভট্চাজ যখন পালিয়ে গেলো বিশুর বয়স 
তখন সাত বংসর। পাঁচ-পাঁ*টার মধ্যে টাই ছিলে। নয়। বাড়ি বাড়ি, 
ঘুরঘুর-করে বেড়াতে! লব কটি ভাই কিন্তু সে শক্র ঘাড় গৌোজ করে বসে 
থাকতো! । কিছুতেই একমাত্র শীরজান্থন্দরীর বাড়ি ভিন্ন অন্ত কোথাও যেতো! 
ন|।| সেনা খেয়ে শুকিয়ে মরলেও নয় । 

প্রথম থেকেই কোলে কাখে নিয়ে আদর করতেন নীরজাহ্ন্দরী। সেই 
ছোট্টবেলা থেকেই । অত রূপ-রঙ, আর চোখ মুখ বুঝি একমাত্র দেবপুত্র 
ছাড়া সম্ভব নয়। অত রূপ নিয়েষে জন্মেছে তাকে কোলে তুলতে, আদব 
করতে কার না সাধ যায়? যে দেখতো, সেই-ই কোলে তুলতো » 
নীরজান্ন্দরীও কোলে করে নিষ্ে আসতেন নিজের বাড়ি। আদর যত তে! 
বটেই, ব্িয়ে এটা! ওট] সেধেন্থধে খাওয়াতেন। যমুনা! তখন ছোটটি। 

কয়েক ব্সরের মাথায় চোখের লম্মুখে দেখতে দেখতে ওর! দুর্টিতেই বড় 
হলো একটু । দেখতে দেখতে কখন যে বেশ বড় হয়েছে ওর1, যেন খেয়ালই 
করেননি নীগজান্থন্দরী | সেই থেকে ছেলেটা এ বাড়িতেই মাচষ । 

ওই বারান্সায় বসে হুঁকো টানতে টানতে কর্তা বলতেন ছেলেটাকে কি 
বাধ্যই করেছ, একেবারে পাঁশটি ছাডতে চায় না। 

রাম্মীঘরের বারান্দায় বসে শাক-সক্জী কাঁটতেন নীরজান্ন্দবী অথবা অন্য 
কোন কাজ করতেন । চুপচাপ পাশে বসে থাকতো ছেলেটা । কর্তার কথা 
শুনে সেই ব্যস্ততার মধোও মুখ তুলে বলতেন__করবো৷ ন1? ভগবানের একি 
বিচার তুমিই বল না। অমন কূপ দ্রিয়ে কিনা শেষকালে পাঠালো এক 
হাভাতের ঘরে। 

কর্তা হাসতেন, বলতেন--ভগবানের বিচার কাটায়-কাটায় । লেখানে' 
তুলক্রটি হবার জো-টি নেই। 

অমন ঘে রাশভারি গোছের লোক কর্তী, শীর্জান্ন্দরী লক্ষ্য করেছেন, 
মাঝে মাঝে তিনিও ডেকে নিয়ে পাশে বসাতেন বিশুকে । বসিয়ে কথাবার্তা, 
জিজ্ঞাসাবাদ করতেন । শহর অথব! গঞ্জ থেকে কোন একটা ভাল মন্দ জিনিস 
সঙ্গে করে আনলে বলতেন-_ দিও গো, বিশেটার জন্য একটু রেখেটেখে দিও । 

দেখতে দেখতে ছেলেট। গড়নে-পিটনে দিবিব ডাগর-ডুগর হয়ে উঠলো & 
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হ্মনাও তখন আর ছোটটি নেই। সকাল সন্ধ্যা খেতে বললে আবাদী 
মেগ্নেটা একল। খাবে না কিছুতেই । ভাক বিশেকে, তাকে দাও, তবে মেয়ে 
মুখে তুলবে । অবাক হতেন নীরজাহন্মরী, ওইটুকু একবত্বি মেয়ে তার মনেও 
কত বেদনা, কত টান । 

গোড়া থেকেই কেমন একটা যনমরা! মনমবা ভাব ছিলে। ছেলেটা মধ্যে। 
কেমন ঘেন উদস উদাস দৃষ্টি। বড় শান্ত, বড় নিথর । ঠিক ঘেল একটা 
বরফের ঢেলা। নিজের মনে নিজেই তন্ময় । ওইটুকু বয়সে কি আর ভাবনা 
ঢোকে নাকি মনে? কিন্ত ঠিক তাই দেখতে পেয়েছেন নীরজাুন্দরী | 
ছেলেটা কি যেন ভাবতে! আঁর কোন্‌ ভাবনায় ঘে তন্ময় হয়ে বসে থাকতো 
খুঁজে পেতেন না। আরও দেখেছেন কোথাও পৃজা-আগ্ঠ৷ হলে চুপচাপ গিয়ে 
বসে থাকতো।। বসেই থাকতে। শুধু। একটু প্রসাদ তুলে দিতে যাও ত৷ 
হাত পেতে নেবে না কিছুতেই । 

সেই কথাই বলছেন শৈলবাল। । কাদতে কাদতে বলছেন-_মাঁগে। কি 
হবে গো. আমার! অমন ছেলে তুলে দিলাম পরের হাতে । না জেনে, ন| 
শুনে পোথা দিলাম ; ভাবলাম টাকা-পয়সা, ধন-দৌলতে ঘি মন বসে 
কিন্তু তাও হলো ন|। আমার সব কেড়ে নিয়েছে ভগবান । সর্বনাশী কালী 
আমার সব খেয়েছে । তা নাহলে অমন ছেলে আমার সন্গিসি হয়ে হিমালয় 
পর্বতে চলে গেলে গে। ! 

অমন শ্বভাব চরিত্র আর কূপ দেখে গ্রামের নিঃসন্তান বড় জমিদার শিল্নী 
দত্তক নিলেন বিশুকে | বংশে বাতি দেবার লোক নেই তার | বড় গিশ্নী 
আশ! করেছিলেন দেওরু বিলাত থেকে ফিরে এলে তাকে বিয়ে দিয়ে তারই 
একট। ছেলে নিজে পুষবেন কিন্তু ছোটবাবু বিলাত থেকে দিয়ে এলেন মেম- 
সাহেব । মামল। করে তার অংশের সম্পত্তি, জমিদারী কেড়ে নিয়ে বেচে দিলেন 
সাঁতপাড়ার সাহাদের কাছে। শেষকালে নাকি দেই মেম-বৌ পালিয়ে 
গিয়েছে । ছোটবাবু আর দেশে ফেরেন নি। কলকাতার বাঈজী নিয়ে 
নাকি কি সব টকি-বায়েস্কোপ করে বেড়ায়। বি্নে-সাদিও আর করলেন 
না, বড গিন্নীর সাধও মিটলে। না। ওদিকে বয়স শেষ হ'য়ে এলো বড় 
গিন্লীর কিন্তু সন্তান-সন্ততি হু"লো! না। তাই শেষকালে দত্তক নিলেন। 
বিশুকে দেখেছিলেন বড় শিক্নী। অমন সুন্দর চেহারা আন অমন ম্বভাব- 
চরিত্র ক-টা বড়লোকের ঘরেই বা! হয়। তাই মায়েবকে ডেকে বললেন__ 
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আপনি একবান্ বলেকয়ে চেষ্টা করে দেখুন। ওরা যা! চায় তাই দেবে 
আমি। 

নাগ়্েব চেষ্টায় লাগলে! । ছুিক্ষের পর কয়েক বৎসর কেটে গেছে। 
থাজনা-পাঁতি অনেকেই পরিষ্কার করে দিতে পারে নি। সেই অছিলায় নায়েব 
এসে উঠলে! । বললো--কই গো কেদারের বৌ, ঘরে আছ নাকি? 

নায়েবকে দেখে চম্কেই উঠলেন শৈলবালা । কেদার ভট্চাজের খাজনা 
মাঁপ ছিলে। তিনপুরুষ আগে থেকে কিন্তু হঠাঁৎ নায়েবের আগমনের কারণ 
খুজে পেলেন না। বড় ছেলে নন্দ মোড়া পেতে বসতে দিলো নায়েবকে। 
জাকিয়ে বসলে৷ নায়েব। তারপর প্রস্দটা তুলে বললো-_জমিদারীর ঘা 
অবস্থা তাতো জানোই। আর তো! চলে না! কেদারের বৌ। বহুদিন 
তোমাদের খাজন। মাপ ছিলো কিন্তু এবার আর ওসব চলবে না, আর পারবে 
না জমিদার । তোমর। সকলে কিছু কিছু না দিলে জমিদারেরই ব! চলে 
কিসে? 

শৈলবাল! ঘোমটার আড়াল দিয়ে তার অবস্থার কথা! সবই খুলে বললেন, 
বললেন__আমি ছেলেপুলে নিয়ে দশ দুয়ারে ভিক্ষা করে খাই। আমি কী 
করে খাজন| দেবে। নায়েব মশাই? 

-আমিও সেই কথাই বলছিলাম, নায়েব বললো । এতগুলে৷ ছেলেপুলে 
নিয়ে তুমিই বাকি করে চালাবে? আমি বলছিলাম কি, ছু একটা দিয়ে 
দাও না কাউকে । 

শুনেও ধেন শুনতে পেলেন ন1 শৈলবালা, বললেন- কি বললেন আপনি? 

_ না, বলছিলাম কেউ যদি পোস্টোস্ত নেয় তো| ছু' একটাকে দিয়ে একটু 
পাতল! হও । 

কথাটা! গুনতেও বুক কাপে । তবু শৈলবাল! বললেন-_কিস্ত নেবে কে? 

_ দিলে কি আর নেবার অভাব ? এই ধরে। না কেন আমাদের জমিদার 
গিঙ্দীর কথাই । ছেলেপুলে তো আর নেই । আমি যদি ধরাধরি করে বলি 
ঘে, পাঁলতে পারছে না, খাওয়াতে পারছে না তবে একটা পালতে কি আর 
গররাজি হবেন? তবে হ্যা, ধরাধন্ি করে তবে স্বীকার করাতে হবে। 

হাঁজার হলেও মায়ের গ্রাণ। টৈলবাল। আকাশ পাতাল ভেবে পেলেন 
না। ছুঃখ কষ্ট করে তবুও তো বাচিয়ে রেখেছেন এতদিন । ব|চাতে 
পেরেছেন ছুর্ডিক্ষ, রোগ-বিৰোগ থেকে । কিন্তু নেই দশ মাস দশ দিন পেটে 
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ধর! সম্তান কোন প্রাণে তিনি ভুলে বেবেন অন্তের হাতে 1 আর যাকে দেবেন 
নেট! যখন বড় হবে, কি-ই-ব! মনে করবে সেই ছেলে। 

সময় নিলেন শৈলবালা, বললেন-_আষাকে ছুদিন ভাবতে সময় দিন । 

_ নিশ্চয়ই, নিশ্চই নায়েব বললে! । কি বলে, এতে। আর লহজ ব্যাপার 
নয়? তা! তুষি ভেবে দেখ কেদারের বৌ। আর আমিও কথাটা বলে দেখি 
বড়-মাকে। 

সেই যে মনের মধ্যে কি বিধলো শৈলবালাবু--ন। পারলেন খেতে, না 
ঘুমুতে । দিনরাত শুধু ওই একচিস্তা। ন্বামী দেশাস্তরী হবার পর থেকে 
কম ঝড় কি গিয়েছে নাকি? পরের বাঁড়ির ধান ভেনেছেন, ভেজে দিয়েছেন 
মুড়ি, খৈ অথবা চিড়া । তাতে ঘা পেয়েছেন, এদিক ওদিক করে ঠিক চলে 
গেছে। কিন্তু আজ সেই পেটের সন্তানকে পরের হাতে তুলে দেবার কথা 
ভাবতে বলে বুকটা ঘেন ফেটে চৌচির হয়ে যাচ্ছে তার। কিন্তু শৈলবাল। 
অন্ুপায়। নায়েব লোকটা বড় স্থবিধার নয় তিনি জানেন কিস্তু শেষকালে 
ভিটে ছাড়া করলে অতগুলোকে নিয়ে কোথাম্ন ঈাড়াবেন ? নিজের মনে কত 
কথাই ভাবলেন। মনে মনেই ষেন দিয়ে দিলেন ছোটটাকে | না, তা তিনি 
পারবেন ন। | সেজট।? না, তাও নয়। এক এক করে ভেবে দেখলেন, হাতের 
পাঁচটা আঙুল ঘর্দিও সমান হয় না তবুও পবগুলোই নিজের রক্তমাংদ দিয়ে 
গড়া সন্তান । তাদের একটাকে দিয্বেও শান্তি পাবেন না তিনি। 

দিন তিনেক পরেই নায়েব এসে হাজিবন। এমে বললে!_অনেক বলে 
কয়ে তবে স্বীকার করিয়েছি বড়-মাকে । তা, জানতে। কেদারের বৌ এ হচ্ছে 
গিয়ে তালুকদারের ব্যাপার? যাবতার ছেলে কি আর ঘরে তুলতে চায়? 
কথ! আমি বলেছি বটে কিন্তু পাকা কথ! এখনও বলতে পারিনি। তা! তুমি 
$কছু ভেবেছ? 

পেটের সন্তান, বুঝতেই তো পারেন। 

-_-ওই তো, ওই হচ্ছে তোমাদের নিয়ে মৃস্ষিল। নায়েব কপানাথ হালদার 
বললেন-_-খেতে পরতে দিতে পারছে। না অথচ একজন যে থেয়েপবে স্থথে 
থাকবে তাঁও করতে দেবে না! । ভেবেচিস্তে দেখো । পোন্য দিলেই কি আর 
পর হয়ে গেলো? বড় হলে কি তোমার ছেলে তোমাকে দেখবেন। নাকি ? 
তা ছাঁড়। বড়-মাকে বলে তোমাদের রাচবার একট! বাম্তাটান্তাও করে দিতে 
পারতাম। 
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অনেক ভেবে, চিন্তা, করে শৈলবাল! বললেন-_সেজটাকে না৷ হয়-.**, 

কিন্ত না, সেজ নয়। ছোট। নায়েব বললেন-দেখ কেদারের বৌ, 
নেহাত ভটচাজ বংশ তাই না বাঞ্জি হয়েছেন বড়-মা কিন্ত জমিদারের দত্তক, 
ব্যাপারটা একবার বুঝে দেখো । ন্যাদা-খেদ! দিলেই ষে লুফে নেবেন সে কথা 
বলা যায় না। তবে ধরাধরি করেছি খন একটাকে ঠিক গছিয়ে-টছিয়ে 
তোমাদের একটা মাসোহারার ব্যবস্থা ন| হয় করা যাবে। তাই বলছিলাম 
--ছোটটাকেই দিও । ওকে দিলে আর গররাজি হতে পারবেন না। 

ছোটটি! যেন আাতকে উঠলেন শৈলবালা। পাঁচ-পাঁচটা ছেলের মধ্যে 
ওটাই দেখতে শুনতে একেবারে দেবপুত্রের মত। শেষের কিনা, তাই বড় 
আদরের, বড় সোহাগের । শেধকালে তাকেই ধরে টানাটানি করছেন বড় 
জমিদার গিক্লী! তার চেয়ে শৈলবালার কলজেট। ষদি সগ্ভ উপড়ে নিতেন 
হয়তে। কোন ছুখ থাকতে! ন। শৈলবালার। অনেকক্ষণ চুপচাপ বলে রইলেন 
তিনি। নায়েবের কথাটা শোনা অবধি গল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল 
একেবারে । 

অনেক ভেবেছেন শৈলবাঁলা। তার নংসারে অভাব লেগেই আছে। 
বড় ছেলে মন্দ আজকাল বাড়ি বাড়ি পৃজ্বো-আর্চা করে কিছু কিছু পায়। 
অন্থান্তগুলে! এখনও ছোট । কাজকর্ম করবার মত বয়স হয়নি একটারও। 

শেষকালে রাজি হলেন শৈলবাল! | না হয়েই ব! উপায় কী? জমিদারের 
ব্যাপার--শেষকালে ভিটে-মাটি উচ্ছন্ধ ন|! করে দেয়। তা ছাড়া ছেলেট। যদি 
লেখাপড়া শিখেটিখে মান্য হয়, এই ভাবভোল! সরযাসী মন্গ্যানী ভাবটা টাক! 
পয়সা! দেখে যদি কমে । ছেলে স্থখে থাকবে তো! বটেই তা! ছাড়া জমিদারী 
থেকে মাসে মাসে মাসোহার! বাবদ যা পাওয়! যাবে তাতে সংসার চলে যাবে । 
বাকি চারটাকে নিয়ে 'থেয়ে ধাচবেন তিনি। 

নীরজান্রন্দরীর আজও মনে আছে সেই কথাগুলো, সেই পোস্ত 
নেবার ঘটা । 

শৈলবালা কাদছে। কেঁদে কেদে আকুল হয়ে পড়ছে । এই পনেরোটি 
দিন ঘত অশ্রু ক্ষযিত হয়েছে তার তা দিয়ে সমূদ্র গড়ে উঠতে পারতে! 
অনায়ামে। কেঁদে কেদে শৈলবাল। বলছেন আমি জানতাম গো মা, ও 
সন্গিসি হবে। সংলাব ওকে বেঁধে রাখতে পারবে না কোনদিন। 

_ন| মা, ন।। তুমি শুধুই ছুঃখ করছো। সাস্বনা দিতে চেষ্টা করলেন 
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লীরজানুন্দরী | ওই একরতি ছেলে, কদিন বাইরে থাকবে? ঠিক চলে 
আদবে। দ্নেখো তৃমি, ঠিক আসবে । 

ও কথায় সাস্বনা পেলেন না শৈলবাঁল! । বরং কান্গীর বেশ ধেন উৎলে 
উঠলো । হাউ হাঁউ করে কাদতে সুরু করলেন তিনি, বললেন-_ টাকা-পয়সা, 
ধন-দৌলত যাকে রাখতে পারলো না, সেকি আর আসে? না গো, সে আর 
আসবে না। সেশত্রর আর দেখ! দেবে না। 

নীরজান্ন্দরীর মনে পড়ছে-_-কি ঘটা করেই লা বড়-মা পোষ্য নিয়েছিলেন 
বিশুকে। পৃজো-আর্চা করে, লোক খাইয়ে মে-কি ঘটা! বাবা বাবা, বিয়ে 
সাদিতেও অমন ঘটার বহর কোনদিন দেখেন নি নীরজান্বন্দবী । শহর থেকে 
এলো! ইত্রাজী বাছ্য, কলকাতা থেকে ছেলের জামা-কাপড় । ফল-ফলানি, 
মিষ্টি-দই-রাবড়ী কিছুই বাকি নেই । তিন গ্রামের সমস্ত লোক খেলো । 
বামুনরা সব নগদে জিনিসে বড় বড় কাপড়ের পুটলী বাধলো। সে একট 
কী ঘটাই না হয়েছিলো! 

কথ আর কান্নাকাটিতে লন্ধ্ে হয়ে এলো! । নীরজাহুন্দরী হাঁক দিলেন__ 
কই লে! কের মা, বলি বাঁতিটাতি দিবি তো, ন1 সন্ধ্যার অন্ধকারে তৃতের মত 
বসে থাকবো আমবা ? 

বারান্দার খুটি ধরে এতক্ষণ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল যমুনা । মায়ের 
ডাকে তার টনক নডলো। সে ছুটে গেলো আলে৷ আনতে । 

নীরক্জান্রন্দরী বললেন-কেঁদেো| না, কেঁদোনা মা) আীঝ-সদ্ধোয় কাল্াকাঁটি 
অমঙ্গলের চিহ্ন । চিস্তার কি আছে? ঠিক জেনো, আমি বলছি সে 
আসবে । 

আসবে । লন হাতে থমকে দাড়ালো যমুন। ঠিক পৈঠাঁর ওপোর। মনে 
মনেই বললো- হ্যা, তাই যেন হয়, তাই যেন হয় ভগবান ! 

অষ্টমঙ্গলের ফিরতি এসেছে যমুনা । দিন ছয়েক আগেই এদেছে। নিম্নে 
আসবার তে। লোক নেই, তাই জামাইকে বলে দিয়েছিলেন নীরজান্বন্দরী | 
বিয়ের সময় ঈশান ছিলো! বটে কিন্তু তাঁর চাকরি মহাজনের গদীতে। কামাই 
করবার উপায় নেই তার । বউটাকে অবশ্ঠ রেখে দিয়েছেন নীরজাহ্ন্দরী | 
সত্যিই তো, এ সময় আত্মীয়-টাত্মীয় গোছের একজন নিজের লোক লা হলেই 
বা চলে কি করে। 

অষ্টমঙ্গলের ফিরতি যে দিন ওর এলো, আবার সেই আশীর্বাদের পালা । 


চে 


ভাল করে মেয়েকে হ্েখলেন নীরজাস্ন্দরী । এই কিনে ঘমূনাঁ কেমন বেন 
রক্হ্বীন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। অমন সোনার মেয়েন্স দেহে-গতরে ক্লানিম 
নেমেছে । কেমন চুপসে গেছে সেই ভরাট মুখখানা । বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

জামাই এসেছে, আদরঘত্বের ক্রটি রাখলে চলবে কেন ? সারাঁট। ছুপুর 
ছাঁকেডাকে বাড়ি মাতিয়ে রাখলেন । ঘনঘন এসে বসলেন মেয়ের কাছে, 
ডাকলেন কেন্টর মা-কে, মনোরমাকে । নিজের ছাঁতে দইয়ের সরবৎ কনে 
জামাইকে খাওয়ালেন। তারপর সাধতে বসলেন মেয়েকে । 

ওই একট! ছুতো পেয়েছেন নীরজান্ুন্দরী | সরাসরি কথাগুলো বলতে 
কেমন ঘেন বাঁধবাঁধ লাগছিলো! । মিষ্টি এনেছিলেন বাজার থেকে । জামাইকে 
দিয়েও কয়েকট! পড়ে রয়েছে তার । তা থেকে খাঁন দুই সন্দেশ আর গোটা 
চারেক রসগোল্লা বাটিতে করে এনে মেয়ের পাঁশে বসলেস স্বস্থির হয়ে, 
বললেন-__নে মা, খেয়ে নে। অতখানি পথ নৌকায় এলি, পরিচ্ছম তো আর 
কম হয়নি? 

খাওয়ার নাম নেই মেয়ের! হয়তো এতক্ষণ উদ্খৃস্‌ করছিলো মনটা, 
মীকে পেয়ে খেন একটু স্বত্তিই পেলো ঘমূনা ॥ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললো-_খবর কিছু পাওয়া গেছে মা? 

- কিসের খবর ! 

কিসের খবর! এরই মধ্যে কি তাহ'লে ভুলে গেছে মা। অবাক হলো 
ঘমুন।। কিন্ত এরপর কী-বলবে সে? সোজান্থজি নামটাই করে বসবে 
নাকি? না। কেমন ষেন একটা সঙ্কৌোচের কাটা খচ-খচ. করে বিধলো। 
না, নাম সে করতে পারবে না। সত্যিই অবাক লাগে যমুনার, অবাক 
লাগে এই ভেবে ঘে, বিয়ের এই বন্ধনের মধ্যে মেয়েবা কত অসহায়! রামের 
অনুপস্থিতিতে লক্ষণ ধেমন দাগ কেটে দিয়ে সীতাকে বলেছিলো তার বাইরে না 
ঘেতে, তার চেয়ে এই বিয়ের বন্ধন ঘেন আরও কঠিন। গণ্ডি পার হয়ে 
ভিক্ষা দিতে এসেছিলো। বলেই না! ্বাবণ শীতাঁকে চুরি করে শিয়ে যেতে 
পেবেছিলো ৷ বিদ্বের বন্ধনটাও একটা গণ্ডি। আঁর সেই গণ্ডির সংস্কার এ 
দ্বেশের প্রত্যেকটি মেয়েমাহষের মনে, সমাজে, লোকজনেন মধ্যে । মেপে কথা 
বলে । হিসাব করে এগোও। একটু এদিক ওদিক হয়েছে কি সকলে সন্দেহ 
করবে, ন। হয় বলবে__মেয়েটা কী বেহীয়। বাবা, বিম্নের পরও ছোঁড়াটাকে 
ভুলতে পারছে ন।। 
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সেই ভয়টাই যমুনার মনে মোচড় দিয়ে উঠলৌ। অমন যেষা, সংসাষে 
যাঁর চেয়ে আপন কেউ নেই। যার কাছে সন্তান চিরকালই সম্তান, চিরকালের 
কিশোর, তার কাছেও যে বিয়ের পর সব কথ! বল! চলে না এই প্রথম বুঝাতে 
পারলে! যমুনা । বুঝতে পারলো! কুমারী জীবনের ষত জাল।, ঘত বেদনা লব 
নিজে নিজে বয়ে বেড়াতে হবে সমস্ত বাকি জীবন ধরে। কারও কাছে মুখ 
খুলে, প্রাণখুলে কিছু বলে যে মনে একটু শাস্তি পাবে তারও কোন উপায় 
নেই । যে সমাজের মধো মা বড় হয়েছেন, বুড়ে। হতে চলেছেন_ তার কাছে এ 
প্রসঙ্গ ন৷ তোলাই বাঞ্ছনীয় । বললে হয়তো এই মা-ই মনে করবেন, ভাববেন 
মেয়ে তার বিয়ের জীবনকে ন্বীকার করে নিতে পাবে নি, গ্রহণ করতে শেখে 
নি। তা নইলে পর-পুরুষের কথ! বিয়ের পরও কি কোন মেয়ে চিন্তা করতে 
পারে নাকি! 

কিন্ত কত আর বয়স হয়েছে যমুনার? এই তো বুঝি পনেরো! চলছে । 
পনেরো হ'লেও যমূনা যে পচিশ বছরের মন পেয়েছে । তা নইলে বিশুর জগ্য 
বিয়ের কদিন আগে অমন করে ন। খেয়ে ন! দেয়ে নির্জল। উপোষ করে তিন 
ত্বিনট। দিন কাটিয়ে দিতে পেরেছিলে! কেমন করে। বাক্রলা দেশের প্রবাদ 
অনুযায়ী মেয়েরা যদি কুড়িতেই বুডি, ঘমুনা তৌ৷ তা হ'লে বুড়িয়েই এলে। | 

আসলে তাও নয় । বাঙ্গল! দেশের ধরণ ধারণই এই । এগাবেো-বারোয় 
এ দেশের মেয়েরা যৌবনে পা দেয়। তেরোয় সব বুঝতে শেখে। চৌদ্দ- 
পনেরোয় তাঁর! পুরো একটা সংসারের ঝি কাঁধে নিয়ে নব রকম নীতি- 
কুটনীতিতে অভ্যন্ত হয়ে পড়ে। সে ক্ষেত্রে যমুনার মত পনেরো! বৎসরের 
একটা মেয়ের মনে পচিশ বৎসর তর করবে না কেন? এ ছাঁডাও ঘেটুকু 
অভ্ঞতা। থাকে, বাকি থাকে জানবার, ঠিক বিয্নের পর সে অজ্ঞতাটুকুও ঘুচে 
ধায়। তখন লবই বুঝতে শেখে, জানতে পারে মেয়ের! । 

কিন্তু তবুও মমুন! ভাবলো! বলবে, মাঁকে জিজ্জালা করবে। নাম ধরে 
নয়, জমিদার বাড়ির প্রদঙ্গ তুলে ঘুরিয়ে জেনে নেবে মে আসল সংবাদট|। 

মেয়েকে চুপ করে থাকতে দেখে এতক্ষণে ব্যাপারট। সব বুঝতে পেরেছেন 
নীরজান্বন্দরী । কিন্তু তারও কেমন যেন একটা সঙ্কোচ। কেন যেন বলতে 
গিয়েও বলতে পারছেন ন]। 

কেষ্টর মা! আর মনোরম| দীড়িয়েছিলে। পাশে । মা-মেয়ের ভাব-গতিক 
দেখে কে্টর মা আর তিষ্টোতে পারল না_ মা-মেয়ে ঘে চুপচাপ বড় বসে 


নি 


যইলে? তারপর নীরজানুদ্দরীকে উদ্দেশ্ট করে বললো--কই মা, মেয়েকে 
খাওয়াও? 

-ও) হ্যা্থ্যা! যেন চমকে উঠলেন নীরজান্থন্মরী, বললেন__নে মা, 
থেয়ে নেতে।। এইতো! এইটুকু খাবার 

সরবতের গ্লাশট। তুলে ঢক্ঢক্‌ করে খানিকট] খেয়ে নিলে। যমুনা কিন্ত 
পুরোট। নয় । 

নীরজান্ন্দরী বললেন_-সে কি! মিষ্টিটুকু খেয়ে ফেল। 

নামা । 

-_ এই দেখো । এতট! পথ কষ্ট করে এলি, একটা কিছু মুখে দে। 

ঈশানচন্দেব বউ মনোরমা এতক্ষণ ধ্রাড়িয়েছিলো+ এবার এমে পাশে 
বসলো বললো -_নাঁও যমুনা, খেয়ে নাও। এতো আর তোমার শ্বশুরবাড়ি 
নয়, বাপের বাড়ি। এখানে লজ্জা কিসের ? 

_ না কাকিমা, তার জন্য নয় । একেবারে ক্ষুধা নেই আমার । 

-__তাই বলে মায়ের হাতের জিনিস ফেলে দেবে? 

শেষে অনেক অন্থরোধ উপরোধের পর দ্বধান। সন্দেশ মুখে পুরুলো! বমুম | 

নীরজান্গন্দরীর মনে তথনও মেয়ের কথাটা অনুরণন তুলছিলো।। খবর 
জানতে চাইছে মেয়ে। কিন্ত কীকরে কথাট। তুলবেন তাই ভাবছিলেন। 
সন্দেশ দুটো, আর একঢোক জল খেয়ে প্লীশটা নামিয়ে রাখলো যমুনা । 
অনেকক্ষণ ভেবেচিস্তে, মক্স করে এবার কথাটা বললেন শীরজাস্ন্দরী, বললেন 
--বিশের যা-টা পাগলের মত হয়ে গেছে বে। 

_ এয! চমকে উঠলো। যমুনা, তাই নাকি? 

অবাক হবার চেয়েও খুশি হলো! যমূনা। খুশি হলো এই ভেবে যে, 
কথাটার স্থত্্ উঠেছে । *এইবার সমস্ত সংবাদ দে জানতে পারবে। কিন্ত ওর 
মনে একট। ভয়ের ইঙ্গিত ছুল্ছিলো। কিসে কী শুনতে পাবে সেই ভয়। 
অবশেষে ও বললে।--ছেলে বুঝি ফেরেনি এখনও ? 

-্না)। 

সহস|। সমস্ত মুখে যেন কালি ছড়িয়ে পড়লো! যমুনার । আর কোন কথা 
নয়। যাঁমেয়ে জনেই ঠিক আগের মত নিংশবে মুখোমুখি বসে রইলো | 

যমুনা! ভেবেছিলো-_সে ফিরেছে । এতদিনে নিশ্চয়ই সে ফিরে এসেছে 
গ্রামে । কোথায় যাবে? বাইরে অথব! বিদেশে কোথাও না আছে 
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'আত্মীয়ন্ঘজম, না কোন জানাচেনা লোৌক। এযন অবস্থায় কোথায় গ্রিক 
কদিন থাকবে? ঠিক ফিরে আসবে । আসবার পথে লেই কথাটাই সারাক্ষণ 
মনে পড়েছে ওর, মনে হয়েছে--শিয়ে হয়তো! দেখবে অথব! জানতে পারবে 
সে ফিরে এসেছে । দেখ! না হোক, ফিরে এলেও শাস্তি। কিন্তু এই মুহূর্তে 
সব যেন হাওয়ার মত উড়ে গেলো । 

কিস্ত কেন গেলো, এ প্রশ্বের মীমাংসা হলো! না। এই একুশট! দিনের 
প্রতিটি মুহূর্তে ষে মীমাংল। নিজের মনে খুঁজেখুঁজে হয়রান হয়েছে যমুনা 
আজও তার কোন ইঙ্গিতটুকু পর্বস্ত ও আবিষ্ষার করতে পাবে নি। কী 
হয়েছিলো তার? কার ওপোর রাগ করে, না বলে, না কয়ে এমন করে চলে 
গেলো লোকটা! কী দুঃখ, কোন বেদনায় আহত মন নিয়ে এমন করে 
দেশান্তরী হতে পারলো! তবে কি তার ওপরেই অভিমান করেছে-_ভাবলো। 
ঘমুন।। কিছুই বলা যায় না। কিন্তু যমুনা! তো। কোন অপরাধ করে নি। 
শুধু অবুঝ মন কিছুতেই সাস্বন! পাচ্ছিলে৷ না৷ স্বপ্রুতঙ্গের বেদনায় । অবুঝের 
যতই বুঝি আব্দার করেছিলো সে। 

আর একট] সন্দেহও কাটার সম্ভাবনায় খচখচ করে নিরঙ্কুশ বেদনায় 
বিধে বিধে ক্ষতবিক্ষত করে তুলেছে যমুনার মন | মাঝে মাঝে ওর মনে হয়, 
এই চলে যাঁওয়ার পেছনে আঁর কারও কি চক্রান্ত ছিলো? হয়তো! ছিলে । 
তা নইলে এমন অনাঁয়ালে কি করে না বলে, না কয়ে চলে যেতে পারলে।? 
ওই সন্দেহটা যতবার মনে হয়েছে যমূনার, ও তাকাতে পারে নি, তাকাতে 
পারেনি সরাসরি মা-র মুখের দিকে । কেন যে ওর মনে এমন হয় ও নিজেই 
ভাঁবতে পারে ন1। কিন্তু তাই যদি সত্য হয়, তবে? 

অলোটা এনে দাওয়ার ওপর রাখলো! যসুনা । দেখলো বিশ্ুর মায়ের 
কপালে চোখের পরিবর্তে যেন একজোড। রক্তজবা ফুটে রয়েছে । 

নীরজাহ্ুন্দরীর কথায় কিন! বল! ঘায় না, সেই থেকে শৈলবাঁল। নীরব হয়ে 
গেছেন । চুপচাপ বসেছিলেন এতক্ষণ। অলোর মুখ দেখে আবার ভাঙা 
গলা খুললেন তিনি। কিন্তু এবার আর কান্না! নয়, কাপকাঁপা ভাঙা 
কণ্ঠস্বরে খেদোক্তি মাত্র। 

সহ করতে পারছিলেন ন1 নীরজাহ্থন্দরী | ব্যথাটা কি তাঁর মনেই কিছু 
কম লেগেছে নাকি? বিশুর চেহারাটা তাঁর চোখের মন্মুথে স্প্তম হয়ে 
বয়েছে। কিন্তু শুনতেই হবে। বুকট৷ ফেটে চৌচির হতে চাইছিলো৷ তবুও 
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শক্ত হয়ে বসে রয়েছেন তিনি। বসে বনে দেখছিলেন বারান্দার খুঁটি ধনে 
আবার দাড়িয়েছে যমুন! | দিশ্চল বিমুঢ়তায় স্থান্গর মত শক্ত হে দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে শ্রনছে। কোন্‌ একট। কাজের অছিলায় ওকে ওখান থেকে লবিয়ে 
দেবেন সে কথাটাও সঙ্গে সঙ্গে চিস্তা করছিলেন। এ সব শুনলে কিআন্ব 
মেসেটা স্থির থাকতে পারবে নাকি ? না, পারবে না । নীরজ্বান্বন্দবী সে কথা 
জানেন, বোঝেন ভাল করেই। 

বেশিক্ষণ এ কষ্ট সহ করতে হলো না । শৈলবাঁলার সেজছেলে মূকুম্দ এসে 
উপস্থিত হলো! লগ্ন হাতে । রাত হয়েছে, মাকে খুঁজতে বেরিয়েছেন ছেলে। 

শৈলবালার সংসারে এখন আর মালিন্য নেই। বড় ছেলে পৃজো-আর্চা 
ক'রে ধজমানদের ঘর থেকে মন্দ কামাই করে না। মেজ আর সেজটা 
মহাজনের দোকানে কাজ করে। ওদের ছোটটা স্কুলে পডে। 

তিন ছেলের কামাই দিয়ে ংলারের খানিকটা স্বচ্ছুলতা অন্তত: ফিরিক্ে 
আনতে পেরেছেন শৈলবাল|। ছেলেগুলোও একেবারে মা-অন্ত প্রাণ। ওরা 
বড় হয়ে না পেল বাপের আদর, ন! পেল তার কাছে ঘে'ষতে। তারপর 
যখন সে মিম্মেটা পালালো, মেই থেকে ওর! তো শৈলবালাকেই চিনেছে। 
চিনেছে মা-কে | মা-ই বলে! আর বাবাই বলে! সবই ওই এক শৈলবাল!। 

ইদানীং নন্দর বিয়ের একট] সম্বন্ধ হয়েছে। কথাবার্তা চলছে এখনও । 
ছেলে ভাগর হয়েছে, কামাই করছে, বিয়ে করবার সময় তো! এখনই । এ 
সংসারে আপবার পর থেকে একটা দিনের জন্যেও শান্তি পান নি শৈলবাল! ৷ 
নন্দকে বিয়ে করিয়ে বউ ঘরে এনে ঘ্দি একটু রেহাই পান । ছেলের বিয়ে 
সম্পর্কে শৈলবালার গরজ একটু বেশিই । কেদার ভট্চাঁজ চলে যাবার পর 
এমব কথা মনে অসেনি। জমিদার বাড়ি থেকে য! পাওয়া যায় তাতেই কষ্ট 
করে চালালে চলে যাপনী। উপরি ঘখন ছেলেগুলো এক এক করে কামাই 
করতে লাগলো, সেই সময়েই বড় ছেলে নন্দর বিয়ের কথা ভাবতে লাগলেন 
শৈলবাল । ওই একটা ভয়। ঘে সংসারের কর্তা সব মোহ ত্যাগ করে 
সম্মানী হয়ে চলে যেতে পারলো--তারই তো ছেলে । ওর! আবার শেষ পর্যস্ত 
কিসে কি করে বসে কে জানে? তবু বড়টাকে বিয়ে-টিয়ে দিয়ে ঘি সংপারে 
বাধতে পারেন । 

ছোটটাঁকে তো নিজেই বিসর্জন দ্বিয়েছেন। বলতে গেলে ওই পেটের 
জালাতেই। তা নইলে কি সংসার চলতে! না? ঠিকই চলতো! । মাঝখান 


৩ 


থেকে জলঙজ্যাস্ত ছেলেটা পর হয়ে গেলো | কিন্ত এমন করে, এতট। যে পর 
হয়ে যাবে সে দিন কি বুঝতে পেরেছিলেন সে কথ? বুঝতে পারলে কি আর 
তুলে দিতে পারতেন নাকি ? না, দিতেন পরের হাতে? 

বিশু তখন আর ভট্‌চাজ নয়, বিশ্বনাথ চৌধুরী । গোটা জমিদারীর ভাবী 
যালিক। কত রকষের দামীদামী পোষাক-আসাক! হাতে হাতঘড়ি, 
দশ আঙ্গুলে সাতট। আংটি ঝকৃমক্‌ করছে। সোনার বোতাম, কলকাতা 
থেকে এলো দামী আলোয়ালা সাইকেল। তাতেই চড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াতো। 
খবর পেতেন ৈলবাঁল | ছেলের! এসে বলতো।, গাঁয়ের বাজারে কত পয়মাই 
নাকি ওড়ায় সে। মিহির দোকান, চায়ের দোকান সবখানে । ভিথিরী 
টিকিরি কেউ পয়স| চাইলে গোটি। টাঁকাটাই নাঁকি তুলে দেয় 

শুনতে শুনতে অবাক হয়েছেন শৈলবালা। তাঁর অবস্থা ইদানীং একটু 
ভালে হলেও এমন স্বচ্ছলতা আর কী? কিন্তু ছেলেটা কি দু-দশট! টাক! 
পয়সাও এদিকওদিক করতে পারেন? হাজার হলেও ম। আর তাইরা, 
তাদের জন্য কি একটুও মায়া নেই ছেলেটার! তা অত পয্নসা৷ তো! এদ্দিক 
ওদিক করছিন বাজে বাজে-_ না হয় কিছুকিছু দে। 

টাকা দেওয়া দূরে থাক, এ পথই যাড়ায় না বিশ্ু। যদিও এ পথে পড়ে 
না স্কুল বা বাজার । পড়ে ন। দিঘী, বাগান তবুও প্রাণের টান তো মাহষের 
থাকেই। না হয়সেই টানেই দু একদিন অন্তত: আয়! কিন্তু না, সেই 
থে হোম-ঘজ্ঞি করে অন্যের হাতে তুলে দিলেন, সেই থেকেই ছেলেটা পর হয়ে 
গেলো । আগে ভাবতেন শৈলবালা, হয়তো জমিদারগিমীরই কাজ এটা, সে-ই 
হয়তো! শিখিষ্ষে পড়িয়ে ছেলেটাকে অমন করেছে । কিন্তু সে তৃলও ভেঙ্গেছে । 
ছেলের টান না থাঁকতে পারে কিন্ত মায়ের প্রাণ তো আর তাই বলে নিরস্ত 
থাকতে পারে না। মাঝে মাঝে যেতেন শৈলবাল!। কিন্তু তাকে দেখে সেই 
যে লুকোঁতে৷ ছেলে আর কাছে আঁপবাঁর নামটি নেই। জোর-জবরদস্তি টেনে 
আনতে বলতেন বড়-গিষ্নী। কিন্তু ছেলে রেগে সব ভেঙেচুরে অস্থির করে 
তুলতো। 

ছেলেদের মুখে মাঝে মাঝে শুনতেন শৈলবালা, শ্তনতেন বিশুর কথা। ওর! 
বলে- বাস্তাঘাটে যর্দি কখনও দেখ! হয় ওদের সঙ্গে, পাশ কাটিয়ে চলে যায়। 
একেবারে দাড়াতে চায় না । 

শৈলবাল! বললেন-_ডা৷ তোর! ভাঁকলেই তে! পারিস। 
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দন বললো-সে ফি আঁধ বাকি রেখেছি, কিন্তু গুনতেই পাঁয় শী । 

সেজোর ছোঁটটার্‌ সঙ্গে স্থলে দেখা! হতো! ৷ বন্ধু বাঁ্ধাবদের নিয়ে কত হৈ- 
চৈ কবে মব টিফিন খায় কিন্তু মায়ের পেটের তাঁইকে দেখানে কখনও দেখলে 
'ভাকে না। 

ছেলের তাগাদা পেয়ে এবার উঠে পড়লেন শৈলবাঁল!। উঠে বললেন-_ 
যাই গো মা, যাই। 

হ্যা, আসো । নীর্জান্থন্দবী বললেন-_-ও সব মনে রেখো না। কি 
লাত? যে ধাবার তাকে কি আটকে রাখ ঘায় মা? 

তাই তে। ভাবছি, ভগ্নকঠম্থরে হাসফাস করে বললেন শৈলবাঁলা, কিন্তু 


মন ঘে মানে না। তা নইলে অমন দাতজন্মেন্র শত্তুবের কথ। কি মুখেই 
আনতাম? 
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যমূন! যখন শুতে এলে, রাত তখন প্রায় বারোট। | এতক্ষণ শুয়ে শুয়ে 
গুনীন অপেক্ষা! করছিলো যমুনার জন্ত । অপেক্ষা করতে করতে কখন ঘে ঘুম 
নেয়ে এসেছে ছু'চোখের পাতায় নিজেই জানে না। ঘরের লঠনটা ঠিক 
তেমনি জলছে। 

বাপের বাড়ি এসেও শ্বামীর কাছে শুতে হবে এট! যমুনা মানতে চায় নি। 
গতকাল এই নিয়ে খানিক কথ। কাটাকাটি হয়ে গেছে । কান্নীকটিও হয়েছে। 
ওরা যেদিন এনে পৌছলো অর্থাৎ গত কাল সন্ধ্যেবেলায়, মা-র হুকুমে দক্ষিণের 
ঘর থেকে বিছান। পত্র তুলে নিয়ে মনোৌরমা-কাকিমা চলে গেল মা-র ঘরে। 
কেষ্টর মা ঘরটাকে ঝাড়মোছ করে পরিষ্কার করলো আর মনোরম1-কাকিমা 
এনে বিছানাঁপত্র পেতে দিয়ে গেলো । 

খাঁওষ। দাওয়া দেবে খানিকক্ষণ গল্প-গুজব হলো । তারপর নীরজান্ন্দরীই 
ভাড়া দিলেন, বললেন-_ঘা মা, এবার শুতে যা। অনেক রাত হয়েছে। 

_আমি তোমার কাছে শোব, ষমুন! বললো | 

_সেকি! অবাক হলেন নীরজাহ্ুন্দরী মেয়ের কথা শ্রনে। 

_হ্যা। 

-তাকি হয়? একলা একলা ওঘরে জামাই পড়ে থাকবে ঘে। 

--থাঁক। আমি তোমার কাছে শোব। 

কথ শুনে নীরজান্ুন্দরী অবাক। মেয়ের একগুয়েমী স্বভাঁবট! একটুও, 
কমেনি। ঠিক সেই বুকমটিই রয়েছে যমুনা । জামাই এসেছে শ্বশুর বাড়ি, 
আজ মেয়ে ষদি তার কাছে ন! শুয়ে এখানে শোয়, গই ঘরটাতে একল। একল। 
কি করে থাকবে জামাই ? 

নীরজাহ্বন্দরী বললেন-_ ছি: ! অবুঝের মত কথা বলে নামা । জামাই 
মানুষ, আদর-যত্ব তো তেমন করতে পারি না, ভার উপর তুই যদি না শোস, 
জামায়ের মনে রাগ হবে না? 

-_ হলোই বা। এইতে। মাত্র ছটে। দিন। তারপর তো৷ চলেই যাবে । 

- স্্যা, দুদিন বাদে তো চলেই ঘাবে। এই ছুটে! দিন তুই যা। তারপর 
আমার কাছে কত গুতে পারবি। উপ্টে। বোঝাতে চাইলেন নীরজান্গন্দরী | 
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কিন্ত বোঝাতে চাইলেই কি বোঝে সেক্সে? তার ওই এক গেৌ। কত 
বললেন, বোঝালেন কিন্তু মেয়ে নড়বার নামটি পর্ধস্ত করে না। গো ধরে 
রইলো। তো রইলোই। 

নীরজান্ুন্দর্ী বললেন- বিম্নে-থা ন| হলে তবু একটা কথা ছিলো । এখন 
আমার চেয়ে তোর স্বামীর অধিকারই তো বেশি। বিয়ে হয়ে গেলে তাই 
হয়| ত। ছাড় এ নব ভাল কথা নয় মা । যাও শোওগে। 

কি থে বুঝলো! মেয়ে হঠাত ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো! । ঘেন কেউ ওকে দুটো 
শক্ত কথাই শুনিম্নেছে। কের মা! বললো, মনোরম বোঝালে। কিন্তু কার কথা 
কে শোনে? নেই ষে কান্গা স্বুক্ক করলে! আর থামতে চায় না। বিপদ 
গণলেন শীরঙ্গা রন্দরী | মেয়েটাকে নিয়ে হয়েছে ঘত জালা । বাবা বাবা । 
এমন একপুয়ে মেয়ে আর জীবনে দেখেন নি তিনি! 

আবার বুঝি বলতে গিয়েছিলেন_মেয়ে ফুপিয়ে কেদে উঠলো । উঠে 
গাঁড়িয়ে বললো আমি তোমার শক্র হয়ে গেছি? বেশ । 

কথাট1 শোনো একবার মেয়ের! কের ম! আর মনোরমার মুখের দিকে 
তাকালেন নীরজান্ন্দরী। তিনি আবার কখন বললেন ষে, মেঘে তার পর 
হয়ে গেছে! এমনভাবে ওদের দিকে তাকালেন, যেন মনে মনে বলতে চাইলেন 
দেখ, তোবাই বিচার কর, মেয়েকে অন্যায় কথাটা আবার কখন বললাম 
আমি। দশমাঁস দশদিন পেটে ধরেছিলাম কি শত্তর হবার জন্যে? কিন্ত 
ওর দুজন নীরজান্বন্দরীর মনের ভাষ। বুঝলে। কিন! ভগবান জানেন! যেমন 
ছিলো, তেমনিই চুপচাপ রইলো 

দক্ষিণছুয়ারী ঘরের দরজাটা বদ্ধ করার শব্দ কানে এলে । এবার আর 
ন! ছেসে থাকতে পারলেন না শীর্জাহুন্দরী | কেষ্ট মা! আর মলোরযাঁর 
দিকে হাদি হাসি মুখে তাকিয়ে বললেন- দেখলি মেয়ের গোঁখান। একবার ? 

কেষ্টর মা-র অভ্যাস মুখের গওপোর কাটাকাটা উত্তর দেওয়।। ও সব 
বয়ে-সয়ে কথার বলার মধ্যে সে নেই । যা বলবে সাফম্থফ স্পষ্ট কথা। সে 
বললো-_ তোমার নাই পেয়েই তো৷ এমনটি । 

__না! কেষ্টর মা, মেয়েকে আমি লাই দিইনি কখনও। ও কথা কেউ 
বলতে পরবে না। আসলে ওটা ওর স্বভাব । 

_-ম্বভাব না, ছাই। কের মা সরোজিনী বললে।_এমন অনাছিগ্নি কাণ্ড 
এতো বাপের জন্মে শুনিনি! মেয়ে তার সোয়ামী ফেলে মায়ের কাছে 
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শোবে এমন আদিখ্োতা তোমবাই দেখালে মা । ভূ-ভারডেও এমন কা 
দেখিনি। 

_দেখিসনি তো? দেখ এইবার, হাঁসতে হাসতে নীন্মজাহন্মরী বললেন। 

_ দেখে আমার দরকার নেই। 

-_ আহা! শোনই না লো, নীরজাহ্মন্দরী হাসতে হাঁসতে বললেন__ 
আচ্ছা, সেই শুতেই তো গেলি, তার অতনব কাণ্ড বাধাবার কি দরকারটা 
ছিলো? ভালোই হয়েছে, রাগ ন৷ লক্ষমী। 

এত সব কথা অবশ্থ শোনেনি যমুনা । শুনবার কথাও নয় তার। দক্ষিণের 
ঘর খেকে কি আর পৃবের ঘরের কথা শোনা যায়? মার ওপোর বাগ করে 
এসে সরাসরি ও ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে । 

মায়ের কাছে শোবার অভ্যাস এমন কিছু নৃতন নয়। ছোট থেকে এত 
বড়টি হয়েছে ধমুন1 মায়ের কাছে শুয়ে বসে । আজ ন। হয় একটু শুতোই, তাতে 
এমন কি আর ক্ষতি হতো? অথচ ঈশীনকাকার বৌকে নিজের ঘরে 
ডেকে নিয়েছেন মা। ওই ঘবেই নে শোবে। যমুনার মনে হলো যেখানে 
ওর এতদিনকার একচ্ছত্র অধিকার সেখানে বুঝি মনৌরম!-কাকিম! গিয়ে 
বসলে! । অধিকীর করে নিলে! যমুনার জায়গাটা । অথচ মনোরম যদি তার 
বিছান। নিয়ে যমুনার চোখের সামনে ওঘরে না! ঘেতো।, তা! হ'লে হয়তো এতটা 
অভিমান হাতো! শ1 যমুনার । এই মন ভেবে, ছুংখে ওর কানা পাচ্ছিলো। 

স্বামীর ঘরে ষাওয়। অবধি ওই অচেনা! লোকটার কাছেই তো এতগুলো! 
দিন শুতে হয়েছে । ঠিক ভয় না| হলেও কেমন যেন একট সঙ্কোচ। সেই 
সন্কোচে একটু ঘে সরেটরে শুগে ঘুমোবে তার উপায় নেই। আলো নিভবার 
সঙ্গে সঙ্গে লোকটা স'রেসরে আসবে । গা ঘেষে শুইবে। ওর মধ্যে কি ঘুষ 
হয় নাকি কারো? কোনদিন যাকে দেখেনি, সেই অচেনা পুরুষের সঙ্গে গা 
ঘেঁষে শুলে কার ন| বিরক্তি লাগে? 

শ্বশ্তুর বাড়ি প৷ দিয়ে যমুন। দেখলো, একেবারে একলার সংসার । কোথা 
থেকে কে জানে, গুনীনের এক খুঁড়ি পিসিমা। এসেছেন । তিনিই বরণ করে 
নিলেন, আশীর্বাদ করলেন। ঘোমট! তুশে খললেন-__বাঃ! এষে একেবারে 
লক্ষ্মী ঠাকরুণ গো। 

লঙ্জা! একটু লেগেছিল ষমুনার। লাগবারই কখা। আরো লোকজন 
ছিলো সেখানে । সব পাঁড়াপড়শী। তাদের লামনে অমন কথ] শুনলে কার 
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মুখে না আবির ছড়িয়ে পড়ে? তবুও, মুখে একটু রক্তিম ছটা ফুটে উঠলেও 
ওষে খুশি হয়নি এমন কথ! নয়। শ্বশুরবাড়ী প| দেবার সঙ্গে সঙ্গে এমন রূপে 
প্রশংস! শুনলে অনেক মেয়ের বুকটাই গর্বে ফুলে ওঠে । 

রাত্বিবেল৷ থেয়েদেমে শুয়ে পড়েছিলো! যমূন]। যখন ঘৃম ভাঙ্গলো চমকে 
উঠলে! ও। পাশে কে! কে তাকে অমন করে জাপটে ধরেছে! ছট্ফট্‌ 
করে উঠলো যমুন1। কি একটা কথ! যেন কানে এলো! ওর। ফিস্ফিসে 
কণ্ের পুরে! কথাটা শোনাঁও হলে! না। আবার কথাটা শুনলো। এবাক্ষ 
একটু স্পষ্ঠ যেন। বুঝতে আর বাকি নেই যমুনার, কে তাকে অমন করে ছু 
বাহুর ঘেরাটোপের মধ্যে বন্দী করেছে, কথ| বলছে । 

__ভয় পেয়েছ বুঝি? অস্পষ্ট কে বললে! গুনীন। 

যমুনা! কথ! বললো! না । 

বাগ করলে? 

তৰুও নিশ্চ,প যমুনা । 

কিন্ত তাই বলে সরে গেল না৷ গুনীন। বরং মুখট! যমূনার কানের কাছে 
এনে বললে--_আজ থেকে তুমি আমার । একট আশ্চর্য মাদকতায় নেশা- 
গ্রন্তের মত বললো গুনীন। 

তুমি আমার, এ কথাটা গ্ুনীনের মুখে শুনে কেমন যেন একটা অস্বস্তি 
লাগলে যমুনার । এমন কথ! ছোটবেলায় ও শুনেছে। শুনেছে আরও দু 
বছর আগে একজনের কাছে। তাই গুনীনের মুখে আজ এই মৃহর্তে ও কথাট। 
(কমন যেন বেতাল বলে মনে হলে! ওর । সেদিনকার সেই লোকটার সুরের 
সঙ্গে আজকের এই গুনীনের ম্বরের অনেক পার্থক্য। একট] ভাবে-সোহাগে 
ডগমগ আরেকটাতে কেমন ষেন একটা অধিকার এবং দাবীর গন্ধ । 

তারপর আরও কথা, আরো অনেক গল্প। সব কথার উত্তর দেয়নি 
যমুনা । আসলে একটা নিদারুণ অস্বস্তিতে বলীয়ান পুরুষের বক্ষলগন হয়ে 
ও ছট্ফটু করছিলো । 

অবশেষে গুণীন বন্ধন আলগা] করে দিলো । দিয়ে বললে _মা-র জন্য মন্‌ 
কেমন করছে বুঝি? 

-। 

--এই তো কট! দিন মাত্র। তারপরেই তে। আবার যাবে মায়ের কাছে ; 

অনেক ঘত্ব, অনেক আদর এ সংসারে কিন্ত তবুও ঘেন মনট। কেমন কেমন, 
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করে ষমুনীর । আশে পাশে চারদিকে কোথাও একটা চেনা মানুষের মুখ 
নেই। কিন্তু তার জন্তও ততট| নয় । কেমন একট! তয় ভয় অস্বস্তি ওর সমস্ত 
মন জুড়ে আলোড়ন তোলে । কিদের একট! প্রচ্ছন্ন অভাব যেন ওর মনে 
ঝড়ে।-বাতাসের মত হা-হুতাশ করে। অনেক কথা মনে পড়ে যমুনাব। মার 
কথা মনে পড়ে, ন্বর্গত বাবার স্থতিও কিন্তু তার চেয়েও আর একজনের চিন্তা 
ওর মনে তরঙগামিত হয়ে ওঠে । 

কেজানে কি হয়েছে । হয়তো এর মধো সে ফিরে এনেছে গ্রামে। 
আবার ফিরে পেয়েছে আগেকার জীবন । সেই বুড়ে। শিবতলার পাশ দিয়ে 
শব্দ করে সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে স্কুল থেকে ফিরছে । রোজ ফির্বে। 
কিন্ত সেখানে যমুনা নামে একটি মেয়েকে আর কোনদিনও দেখতে পাবে না, 
খুঁজে পাবে নাসে। তার জন্য কি ছুংখ হবে তার? বেদনায় টন্টনিষ়ে 
উঠবে বুকটা ? হয়তে। কিছুই হবে না। শুধু আগেকাঁর দিনগুলোর মত 
তার জীবনের দিনগুলো উদ্দাম গতিতে এগিয়ে চলবে । একটুও মন্থর মনে 
তবে ন। কোন মৃহত। একবার "ভাববে না যমুনা নামে সেই মেয়েটি কোথাম্ব 
গেলে, আর কেমন করেই বা পড়ে আছে সেখানে । 

ক-টা দিন এই করেই কাঁটপো যমুনার । সেই খাওয়া-নাওয়া-চিস্তায় 
মশগুল হ'য়ে থাকা আবু রাত্রির অবসরে স্বামীব শয।াসঙ্গিনী ইওয়া। 

এমনিতে গুনীনকে মন্দ লাগে না যমুনার । কথা, বাবহাঁর সবই ভাঁল। 
কিন্ত কেমন একট। বিভীষিকা যেন লুকিয়ে রয়েছে ওই লোকটার রক্ত-মাংসের 
অতলে । রাত হলেই মনে হয় সে কথাট|। গুশীশ গেন রাত্রির কাজে! 
অন্ধক্ণারে একট] মুতিমান ত্রাস । তাই বাতটাকেই বড় ভয় করে যমুন।। 
ভয়ে ওর কুমারী-আত্মা। হিম হয়ে আসতে চাঁম। 

গুনীন একদিন বললো | রাত্রির অন্ধকারে ঠিক তেমনি ঘন হয়ে যমুনাকে 
বন্দী করে বললো--তুমি আমার লী, আমি তোমাব স্বামী । তার মানে বিয়ে 
নামক একট। আন্ব্টানিক পনেনু মধ্য দিযে আমরা পরম্পর এক হয়ে গেলাম । 
আপন হোলাম। এখন আখর| একাত্ম।। আমি মানেই পুক্বোট! যেমন আমি 
নই, তুমি মানেও সবটা তুমি ন9। উভয়ের মধো আমৰা উভগ্ধে রয়েছি । 
স্বামী-স্ত্রী মানেই তাঁই। তুমি ষ! চাইবে ত! ধিতে হবে আমকে | দেখতে 
হবে, কি পেলে খুশি হও, সুখী হও তুমি । ঠিক তেমনি তোমাকেও দেখতে 
হবে আমি কি চাই,কি পেলে আনন্দ হয় আমার । 
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অত কথার সবটা যদিও কানে খায় নি, তবুও মোদ্দা কথাট। বুঝতে কষ্ট 
হয়নি যমুনার । মনের সমস্ত ভয়, সংশয় অথব|। সঙ্কোচ। সে-সব মন থেকে 
মুছে ফেলবার জন্য ষমূনাই কি কম চেষ্টা করেছে নাকি? কিন্ত পারে নি। 
মুক্তি পায়নি যমূন! | কাটাজর্জর মনোবেদনা থাক! সত্বেও নিজেকে ধরে 
দিতে হচ্ডে স্বামীর বাঁছ-বন্ধনে | কিন্তু সব মিলিয়ে ওয় মনে একটা চাপা 
বিম্ময় ধুমাঘিত হয়ে উঠেছে। বিবাহিত জীবনটাই একট! কঠিন অবাক্ত 
বিস্ময় বলে যনে হযেছে ওর । 

ওই যে লোকটা, ষমূনীর স্বামী খগুনীন, অনেক সমঘ অবাক হযে 
ভেবেছে যমূনা, লোকটা! কত অলহায। অন্ততঃ তাই মনে হযেছে ওর, বুঝতে 
পেরেছে । অথচ কি নেই গুনীনের? সব আছে। টাঁকাঁপযলা, জমি- 
জায়গা, ঘর-বাড়ি সব আছে। আবু আছে নিঝ কাট সংসার। কিন্তু তবুও 
কোথায় যেন লোকটা বড অসহাঁষ। থেকে থেকে যমুনার মনে হঘ, সব 
পুরুষ বুঝি মেঘেদের কাছে এমনি । 

কদিনেরই ব। পরিচয় গুনীনের সঙ্গে? কদিনই বা বিয়ের বন্ধনে বন্দী 
হয়েছে ওর! কিন্তু এর মধ্যেই এমন একটা আকর্ষণ কি করে অনুভব করতে 
পারছে গুনীন । কী কনে অসহায়ের মত, কাঁডালের মত অমন করে প্রার্থন। 
জানাতে পারে , বাখিত হ'তে পারে আপন বিরহের কথা ভেবে । নেই 
কথাই বলছিলে| গুণীন। ঘমুনাকে একটা তুলোর পুতুলের মত বুকের মধো 
জড়িয়ে ধরে বলল কেমন করে তোমাকে ছেডে থাকবো যমুনা ? 

কই, এ কথ! তো মনে হচ্ছে না যমুনার । মনে হচ্ছে না কোন সমযেই। 
গুনীনের কথামত ও যর্ধি তার একট! অংশ হয, তবে ওর মনেও তো ব্যথাব 
ছোঁযাচ লাগ উচিত ছিলো । কিন্তু সেরকম কিছুই তে! ভাঁবতে পারছে ন! 
যমুনা | বরং মনে হচ্ছে মাষের কাছে ফিরে গেলে কুমারী-জীবনের সেই 
মুক্তির স্বাদ ফিরে পাবে । তাই গুনীনের কথা শুনে যমুনা বললো--যেমন 
করে এতর্দিন ছিলে । 

_ছিলম তো নিশ্চই, থাকতামও কিন্তু তুমিই থাকতে দিলে ন|। 

-_আমি! অবাক হলো! যমুনা । 

_স্থ্যা, তুমি । তুমিই আমাকে নতুন জীবনের ইঙ্গিত দিষেছ। 

নতুন জীবন! যমুনা মনেমনে অবাক হলো। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যে 
সম্পর্ক, সে তো সকলের জীবনেই আসে। এতে আবার নতুনত্বের ইঙ্গিত 


কোথায়! সহস৷ কথাটার গৃঢ়-অর্থ খুঁজে না পেয়ে ও বললো-__কিস্ত আমি 
তে। কিছু বলিনি তোমাকে ! 

--না, বলতে হয় না। বাত্রির স্তব্ধতার মধ্যে কেমন যেন ভারি 
'শোনালো গুনীনের কণ্ম্বর_এতদিন ধরে যে স্বপ্পগ দেখছিলাম আমি! স্বপ্নে 
খুঁজছিলাম তোমাকে । অনেক স্বপ্র ক্ষয়িত হয়ে বাস্তব হয়েছ তৃয়ি। 

কথাগুলে। একটু যে বোঝে না যমুনা, তা নয়। তবুও এই সব কাব্যিক, 
ভাবুক কথাগুলো! কেমন যেন ছুবোধ্য বলে মনে হয আজ । ছুবোধ্য হলেও 
কেমন একট। স্বশ্ম আনন্দের অনুভূতি ছড়িয়ে পড়ে দেহে মনে । কেমন একটা! 
ছুধোধ্য অন্রণন গুন্গুনিয়ে উঠতে চায় রক্তের অণুতে অখুতে। আশ্চর্য 
একট নেশার মাদকতা শিহরণ হযে দোল! দেয় মনে। সে নেশা কথার। 
এমন কথ! শুনতে ভালো লাগে । মনপ্রাণ তবে ওঠে | 

যমুন। বললো-_ আমি না থাকলে খব কষ্ট হবে তোমার ? 

-_হ্াা। 

-- কী কষ্ট? 

_মনেব। 

_আর যি বিয়ে ন। হতে। তোমার সঙ্গে ? 

_ভতেো। না, কষ্ট হতো শা। ৩। হালে ফেমন ঠিক তেমনিই থাকতে 
পারতাম। মনে কব্তাম অনেক ন্বপ্পেব বিন্বু দিয়ে যে বাস্তব, সে এখনও 
অনেকদুবে | 

যখন ও জ্রতে এলে। পাঁষে পায়ে ঠিক তখনই ওর মনে আবার সেই 
বিতীষিকা দোল ধিম়ে উঠলো, ভাবলে এবার ওকে ব্াত্রির কালো 
অন্ধকাঁরেব মধো ডুবতে হবে। কিছুক্ষণ চুপচাশ দাড়িয়ে রইলো যমুনা । 

কিস্ত পেছনের জানালায় যে গুনীন চুপচাপ বসে আকাশের তারা গুণবাঁর 
ব্যর্থ চেষ্টা করছিলে সেট! লক্ষ করে শি যমুন!। যখন থুরে বিছানার দিকে 
তাকালো, দেখলে! বিছানা শৃন্ত। কেউ নেই সেখানে । হঠাৎ চমকে 
উঠলে। যমুনা । কেমন একটা দুবোধ্য ভীতি সঞ্চার সংক্রামিত হয়ে উঠতে 
চাইলে ওর মনে । কিন্তু ঘুরে ঠাড়।তেহ আহ্বন্ত হলেো। দেখলো গুনীন 
চুপচাপ বসে রয়েছে আকাশের দিকে ভাকিষে। 

দিয়ে দাঁভিয়েই দেখলে! যমুন।। অরকাঁশে আজ আলোর হ্বচ্ভত|। 
জানালার ওপ।রে কৃষ্ণচূড়ার রক্তিম ফুলে ছুলে আলোর কণ|। কোথায় যেন 
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চাদ উঠেছে । আকাশের কোন প্রান্তে কে জানে। অজান্তেই পা পা 
করে এগিয়ে এলো, এসে দীড়ালে৷ গুনীনের এক পাঁশে। দেখলে! তন্ময় 
হয়ে লৌোকট। তাকিয়ে রয়েছে। গুর মনটা বুঝি বাস্তব পৃথিবীর বন্দীত্ব 
থেকে মুক্তি পেয়ে বিচরণ করছে ওই শৃন্যে, অসীম আকাশের নীলিমার 
রাজস্বে। 

ঘমুনাও একদিন ভালোবাসতো, আজও ভালোবাসে তন্ময় হয়ে বসে ওই 
অনীম আকাশের মধ্যে বন্দী মলকে মুক্তি দিতে | ওর মনে পড়ে ছোটবেলার 
কথা। ছোটবেলায় যমূন। অবাক হয়ে দেখতো । নভোমগুলের ওই যাধাবর 
মেঘের সঙ্গে সঞ্চরূণ করতো ওর কল্পনাপ্রবণ মন। অ্ুখচ কি-ই-বা বয়স 
হুয়েছে আজ? মনে হয়, এখনই কেমন একটা স্থূল চিন্তাধারা ওর সেই 
ত্বপ্রিল মনটাঁকে দিনে দিনে গ্রাস করে মেরে ফেলতে চাইছে । 

খুব বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারেনি ঘশূন।। পাশ থেকে একবার বুঝি দেখে- 
ছিলো গুনীনের মুখখানা । কেমন যেন অসহায়তা। গর সারা মুখে খইথই 
করছে । আর তাই দেখে কেমন একট! ভীরু মমতা! দ্রততালে বুকের মধ্যে 
তোলপাড করে উঠতে চাইছিলো যমুনার । ও যে কি করবে, কি করতে 
পারে অথব| কি করলে গুনীনের জান মুখের আয়না থেকে অসহাঘতাৰ ওইটুকু 
মেঘ মুছে দিতে পারে, তাই ভেবে প্রায় অস্থির হযে উঠছিলো]। 

আচম্কা, একেবারে আকম্দমিকভাঁবে গুনীন এক হাতে যমুশার কোমর 
জড়িয়ে ধরলো । অথচ যমুনা ভাবতেও পারেনি ওর উপস্থিতি ঘুণাক্ষরেড 
গুনীন জানতে পেরেছে কিনা । 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই যমুনীকে কাছে টানলে। গুনীন। টেনে নিলো বুকের 
কাছে। তারপর পীজাকোল করে তুলে নিয়ে, আধাশোষা করে বসালো 
কোলের ওপোর। আস্তে করে মুগ নামিয়ে আনলো গুনীন। একেবারে 
যমুনীর মুখের সঙ্গে লাগিয়েই ফেললে! যেন। তারপর বললো-__সত, 
তোমাকে ছেডে কিছুতেই যেতে ইচ্ছ! করছে না আমার। 

--তবে যেও শা। 

যাবো না? 

-না। 

--ওদিকেন্র কাজকর্ম কে দেখবে? 

দেখতে হবে না। 
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হাসলো গুনীন,বললে তোমাদের মেয়েদের মত যর্ধি হতে পারতাম 
তবে তো কথাই ছিলে! না। যাওয়ার প্রশ্নই তুলভাম না। 

_-তবে তুলছো৷ কেন ? 

যেতে ইচ্ছা করছে ন৷ যে। 

_-বেশ তো, থাকো] | 

_শা। 

_ অন্ততঃ আর দুটে! দিন? 

অথচ আজ এই সময়ে ভাবতে গেলেও অবাক লাগে, আশ্চর্য হয় যমুনা, 
কী করে ওকথাট। সে বলতে পেরেছিলো! কোন মনটা যে ওকথা 
বলেছিলো ভেবে পায় না। আজ সেই কথা ভাবতে বসে আপনা থেকেই 
কেমন একট। লঙ্জ| অব্যক্ত বিশ্বয়ে ওর মনের মধ্যে দুলছে । ভেবে ভেবে কূল 
পানি যমুনা! । যাঁর একটু স্পর্শে ও কেমন সঞ্কচিত হয়ে পড়ে, পুরোপুরি 
মন থেকে গ্রহণের প্রশ্ন উঠলে বলতে হয় এট। মাত্র প্রথম পর্ব। এখনও 
গুদের মধে)কার বাবধান ঘুচে এক হতে পারেনি, সেই লোঁকটাঁকে কেমন 
করে ও বলতে পাঁরলো। আঁবে। ছটে! দিন থাকতে! শুধু বল! নয়। এখন 
মনে হচ্ছে সেই বল।র মধ্যে একটুও কি অন্থুনযের রঙ ছিলে! না? ছিলে শা 
মনের কোন আবেগ ” নিশ্চয়ই ছিলে।| তা! নইলে কেমন করে সব থিধা 
কাঁটিষে নিজের মনের অগোচরে ও কথাট। বলতে পেরেছিলো । 

আবার যনে হলে, ঠিক সেই বিশেষ সমযটাঁতেই হয়তে। কথাটা বলতে 
পেবেছিলো | আজ এই মুতে যদি সে-সব কথা হতো! তা৷ হলে কিছুতেই 
গর মুগ থোকে ওই অন্রমমেব বড আবেগের সরে ঝরে পড়তে পরতে! না । 

যমুশাব মনে ভলো! কি যেন মাদ্মস্থ লুকোনে। রযেছে বিয়ের ওই আন্ঠানিক- 
পবের মধো। আর রয়েছে একটা মোহ, তীএ আবেগ পুরুষের সোহাগে । 
হযতে। সেই জন্যেই ওকথাটা তখন বলতে এত মহঙ্গ মনে হয়েছিলো তার 
কছে। 'মাসলে বোধ হয বিষের পর পুমজন্ম হয মেয়েদের । তার। পুরনো 
শ্থৃতি যতে! আকড।তে চাঁষ, ভত বেশি হুপতে থাকে | ভুলতে থাকে স্বামীর 
মনোহাগ-আদরে, তার সামিধ্যের মোহন স্পর্শে । 

সেই সঙ্গে আবও একটা কথ| মনে হলো যমুনার । আনলে জল আর 
মেষেদের মধ্য কোন তফাৎ নেই । একট। তরল পদার্থ আর একটা রক্ত- 
মাংসের পুল দেহ্মাত্র। জল যে পাত্রেই রাখা যাক সেই রঙ ধরবে, আর 
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মেয়েরা যেষন স্বামীর সাগ্সিধ্য আসবে সে সেই পরিবেশের সঙ্গে মিশে যাবে । 
যেতে হবে। অন্য রঙের প্রতিফলন হলেই সংসারে বেমানান তো৷ বটেই, 
তা ছাড়াও সে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে কোনকালে মিলমিশ হয়ে শাস্তি আসতে 
পারে না। 

সশব্দে দরজ। বন্ধ করবার পর কিছুক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাপালো যমুন। । 
ঘেন কয়েকট। মৃহর্ত আগে প্রলয়ঙ্করী একট৷ খণ্ডযুদ্ধ করে এসেছে ও। কেমন 
একট! প্রান্তির ভারে ধুক্পুক্‌ করে কাপছে বুকটা । 

সরাসরি বিছানায় ন। গিয়ে আজ একলাই এসে দাঁড়ালে! সেই জানালার 
কাছে। 

আজ আর চীদ দেখা গেলো না। দেখতে ইচ্ছাও হলে! না ঘমুনার । 
জানালার শিক ধরে বাইরে তাঁকালো! বটে কিন্ত আকাশে নয়। ওর দ্ুষ্টি গিয়ে 
পড়লে! সেই কৃষ্ণচূড়ার ডাঁলে। পডলো৷ ওপাঁশ্র ধঠাঁলতলাঁর পাঁশের 
পরিষ্ষার জাঁয়গায়। ওই ঘেখানে ডালিমগাছট1 ফুলে পাতায় ভরে ক'দিনেই 
যেন ডাগর হয়ে উঠেছে, সেখানে । কৃষ্চচডাঁর গাছের তল] দিয়ে, ভালিমগাছের 
পাশ ক।টিয়ে সরু পাঁবে চলা পথটা স্পটই দেখতে পাচ্ছে । এই পথটা এগিষে 
গিয়ে তিনভাগে ভাগ হয়ে গেছে একট্র এগ্ুলে। আর সেই তেমাথাব 
সংযোগস্থলে আশ্চধ ছাঁয়াছায়। শাম্ত পরিবেশ । জাঁধগাট।র শ্মাশে-পাশে 
অনেক গাছ-গাছালি। আম, কাঠাল আগাচু।-কুগাছা। অনেক । 

জানালায় প্রাড়িয়ে রাস্তাটা দেখতে দেখতেই ঘমুনার পাকের ভিতনটা কেমন 
ধেন মৌচড দিযে উঠলে।। অবাক্ত বেদনার বিম্মমে হতবাক হঘে তাঁকিষে 
রইলো সেইপিকে। এই পনেরোটি। দিন ধরে থেকে থেকে, পলে পলে ষাব্‌ কথা 
ভাঁবতে গিয়ে ওর বুকটা টনটনিয়ে উঠেছে, সেই লোকটাঁব কথাই মনে পছলো। 
মনে পড়লে! আর সেই সঙ্গে সঙ্গে মনে হলে! এই গ্রাম, এই পাঁডাব সব অস্তিক 
যেন আলগোছে মুছে গেলো ওর চোঁখের দৃষ্টি থেকে । শুধুই শৃশ্ঠ প্রান্তর । 

ভাঁবতে বসে আবার সেই বেদনাটা খচখচিয়ে উঠলে। যেন মনের মধ্যে । 
সেই সংশয়, সেই সন্দেহ আর সেই বিসম্ময়। কেন চলে গেছলা, কেন পালালো 
এই যে একটা! প্রশ্ন, কিছুদিন থেকে ভেবে ভেবে তার সমাধান পাষনি ষমুন!। 
সেই প্রশ্নটাই নতুন করে আবার ওর মনের মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠলো । 

ক'দিন থেকেই আসা-যাওয়া! বন্ধ ছিলো। কী অপরাঁধ যে করেছিলো 
যমুনা ও নিজেই আজ ভেবে পায় না। শেষ যেদিন এসেছিলো, অনুরোধ 


করেছিলো ঘমুনাকে, মেদ্দিন একটু অস্থির হয়েই পড়েছিলো! যমূন।। আর সেই 
অস্থিরতার মধো কী ঘে বলেছিলো আজও স্মরণ করতে পারছে না সেকথা । 
কিন্ত হ্যায় অন্যায় যর্দি কিছু বলেই থাকে, তার পেছনে যে কি কাঁধকারণ 
ছিলে৷ তাকি একটিবারের জন্যেও ভেবে দেখেনি মে? বোঝেনি, সেই 
অবস্থায় মেয়েরা স্থির থাকতে পারে কিনা? তবে কি সেই অভিমানেই 
পালালো ? কিন্তু তাও নয়। তার পরও তাকে দেখেছিলো যমুনা, কথাও 
বলেছিলে | 

দু-তিন দিন আসে নিবিশ্ত। তাই না ষমুনা গিয়েছিলো । গিয়েছিলো 
সেই ডলপুতুলটা সঙ্গে করে । ওটার প্রতি ঘে বড় টান ছিলো তাঁর। গে 
বুড়ো শিবতলায় সন্ধণীবেলাম অপেক্ষা করছিলে! । এটাই বিশুর ফিরবার পথ। 
প্রথমে ও শব্ধ শ্রনূলো, তারপরই চলস্ত সাইকেলের পথ রোধ করে দীড়ালো। 
যমুনা । দীভিযে লক্ষ্য করলো, যেন চমকে উঠলে। বিশু । 

বেশি কথ] নয়, মাত্র ছুটো৷ চারটে । তারপরই ডলপুতুল বের করে সব 
স্মরণ করাতে চেমেছিলো৷ ঘমুন| | পৃতৃল দেখে চমকে উঠল বিশু। তারপর 
আর প্াডায়মি। যেন এক ঝলক ঝড়ে হাওষ|ধ মত পালিয়ে গেল সে। 

তাঁর পরদিনই শোনা গেল সে নেই । বানিব অন্ধকারে গ! ঢাকা দিয়ে 
কোন অঙ্গ।না দেশের উন্দেশ্বো পাণড জমিয়েছে | 

তবে কি সে মনে কবেছিলো। মবটাই একট] খেলা মা? সাঁবাবণ খেল।! 
বস যখন কম ছিলে। তখন এসবকে খেলা বলতে (কান দিধা থাকতো ন৷ 
কিন্ তাবপব ? 

যমুন।ণ স্পঞ্জ মনে পড়ছে গেদিমের কথা | ফক ছেডে ও যেদিন শাড়ি 
পন্ছিলো । দেখে অবাক হয়েডিলো বিশু | ওই ডালিম-গাছ্টার তলায় 
অবাক হনে আমকক্ষণ তাকিঘেছিলো যমুনার দিকে | তাব্পর এক সময় 
বললে।+-শাঁডি পরেছ গে? 

_এমশি | 

_যাঃ! এমশি বুঝি শাড়ি পরে মেথেরা 

শুনে যমুনা চোঁখমুখ-কাঁন পৰদ্ক লাল হথে উঠেছিলে।। ও আর তাকাতে 
পরেনি মুপ্তলে। কেমন এ+ট। সলচ্গ জডতা ওকে যেন আ্েপৃষ্টে শান্ত করে 
দেধে ফেলেছচিলে। | 

শাডি কি ষমুনাই পরতে চেগেছিলো৷ নাকি ? সকালে উঠে কেমন যেন 
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গন্ভীর দেখালে মাকে । খানিকক্ষণ তিনি তাকিয়ে রইলেন একদৃষ্টে। তারপর 
ধমুনাকে বললেন-_যাঁও মা, পাল্টে এসে! তোমার ফ্রক-ইজেব। 

অবাক হয়ে ধমুনা চলেই যাচ্ছিলো । মা পেছনে ডাকলেন, বললেন-_স্ঠ্যা 
শোন্‌। ফ্রক নয় শাঁড়ি। আজ থেকে শাড়ি পরবি তুই। 

তারপর ম| নিজেই তার ট্রীঙ্ক খুলে শাঁড়ি বের করলেন, বললেন-_চল, স্নান 
করে নে। ন্বান করে শাড়ি পরবি। 

তারপর নান, স্থ্ধপৃজে! সেরে পুকুর পারেই শাড়ি পরলো ও | ছোটবেলায় 
এক আধবার ষে শাড়ি পরেনি এমন নয় কিন্ত এবার থেকে ভালে! ভালো 
ভ্রকের মায়! ত্যাশ করে শাড়ি পরতে হবে। ফ্রকগুলোর জন্য মায়া লাগছিলো 
ওর, তেমনি একট! পুলকও মনের মধ্যে সবাক হয়ে উঠেছিলে! । 

অতবড় শাঁডি পরে কেমন যেন অস্বস্তি লাগছিলে!। কিন্তু উপাঁয় নেই। 
মা বললেন, ফ্রক পরবার বয়স শাকি ছাড়িয়ে এসেছে ও | ভাবতে গিয়ে 
একটু যে আনন্দ লাগছিলো না তা নয়, সত্যই তাহ'লে বড় হয়েছে ও; 
ছোট্রটি আর নেই! 

কিন্ত বিশুর মুখের কথা শুনে কেমন লজ্জায় মাঁটির সঙ্গে মিশে যেতে 
চাইছিলে। যমুনা! । এমন একট। ভাবও ঘে কোনোদিন মনের মধ্যে উদয় হতে 
পারে, সেকথা আগে জান। ছিলো না। যেন আজ নতুন করে জন্ম হলো 
যমুনার । পুরোনো সব কিছুকেই ওই দাসী দামী ফ্রকের মতই তাচ্ছিল্য 
সহকারে ফেলে দিয়েছে। মনটাঁও যেন পুরোনো! পোষাক ছেডে নতুন পোঁষাকে 
সেজেছে । সব যেন আজ নতৃন লাগছে । এমন কি বিশু পদন্। 

অনেকক্ষণ মুখ শিচু করে থেকে চেষ্টা করেও যখন যমুনা তাঁকাতে পারলো 
না বিশুর চোখে, মমে হয়েছিল! পালিয়ে যাবে ও । ছুটে পাঁপিশে বাচবে 
বিশুর সমূখ থেকে । কিন্ত পারে নি। দুটা বঝি বুঝতে পেরেছিলে! 
যমুনার মনের কথা | খপ. করে যমুনার হাঁতট। চেপে ধরে বিশ্ব বললো-- 
পালাচ্ছে যে? 

থরথর করে কেঁপে উঠলে! যমুনার সমন্ত দেহ। আশ্চঘ একট শিহরণ 
ওর বুকে বিজলী ঝলকের মত শক্‌ দিয়ে গেলো । 

মুখ তোলো । আর একহাতে যমুনার চিবুক তুলে বললো বিশ্বলীথ । 

মুখ তুললে যমুনা ।' তুলে অবাক হলে! আরও । আজকের খুশিটা 
শুধু ওর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই । বিশ্বনাথের চোখেমুখেও তার স্পষ্ট ই্গিত। 
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বিশ্ব সেই কথাটাই পুনরুক্তি করলো-_শাঁড়ি পড়েছ ষে? 

_ এমনি, যমূনাও সেই একই উত্তর দিলো । 

_-ধ্যেৎ! ভেবেছ বুঝি আমি কিছুই বুঝি না? সব জানি আমি। 

_কী জানো? 

_ কেন শাড়ি পরেছ সেই কথা। 

কৌতুকের চেয়েও কথাটা শুনে যমুনার সারা শরীর ঘিন্ঘিন্‌ করে উঠলো! । 
কট্‌মচ্‌ করে তাকালো! বিশ্বনাথের দিকে, বললো-_ছিঃ! 

_ইস্‌। হাঁত ধরে টানতে চেষ্টা করলে! বিশ্বনাথ | 

_বেশ। জানো তে! জানোই । সহসা মুখটা ফিরিয়ে নিলো যমুনা । 
মনে হলো ও আহত হয়েছে। 

সত্যিই ওর কানন! পাচ্ছিলো | বুক ঠেলে একটা কান্নার গমক কণ্ঠনালী 
পেরিয়ে উঠে আনতে চাইছিলো দ্রততালে । ওর প্রথম যৌবনকে এমন করে 
আহত করবার কী অধিকার আছে বিশ্বনাথের? কেমন একটা চাপা 
উত্তেজনায় বুকট! স্পন্দিত হচ্ছিলো যমুনার। এই কিছুক্ষণ আগেও যে 
লজ্জার একটা বমণীয় আবেশে ভেজ! পাঁখির মত ধুক্পুক্‌ করে কাঁপছিলো, 
এই মুহৃর্তে সেই আবেশ কোথায় উধাঁও হয়ে গেলো! দীড়াতে পারলো 
ন। যমুনা! । এক ঝট্কাধ হাত ভাঁভিয়ে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেলো । 

এই জানালায় দীঁডিয়ে বাইরের অবাধ মুক্তিভে চোখমেলে দিয়ে সেই 
একটা প্রত ই বিভোর হয়ে রয়েছে যমুন।। যখন ও বড হলো, ফ্রক ছেড়ে 
শাডি পডলে।, দিন এগুলো! এক এক করে । তারপরও কি যত কথা, ঘত গল্প 
সব খেলা খেলা অভিনয় । তাই যদি হবে তাহ'লে কেন সব রঙ্গিন ভবিয্াতের 
স্বপ্ন দেখা ও, কেনই বা পে পব ধলতে কোনোরিন এতটুকু বাধেনি 
বিশ্বনাথের 7? কেন সেমব বলাতো, যা বাস্তবে কোনদিন কপাষিত হবে না? 

দাসবাডির আশাদির যখন বিয়ে হলে, যমুন। গিয়েছিলো দেখতে । 
সন্ধায় লগ | কতক্ষণই ব। লাগবে বিয়ে "শষ হতে? কিজ্ব ফিরবার পথে 
বুঝতে পারে নি, ওর জন্য এমন করে পথে গাডিযে থাকবে বিশ্বনাথ । 

রুষ্ণপক্ষ না হ'লেও অন্ধকার যে একট ছিলো! না, ত| নয়। »নি জ্োত্মা 
ছিলে।। কিন্ ওই বুড়ো শিবতলাট। সত্যি অন্ধকার । অনেক গুলো পত্রবহল 
গাছের ঘন-নন্িবেশ ওখানে | যমুনা চম্কেই উঠেছিলে! যখন সম্মুখে এসে 
ঈাড়ালে| বিশ্বনাথ । 
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তুমি! যমুনা বিস্মিত হলো । 

কিন্তু কথা বলেনি, উত্তর দেয়নি বিশ্বনাথ । একটু থতমত খেয়ে চুপচাপ 
দাড়িয়ে রইলো । 

একটু কাছেই সরে এলে। যমুন।, বললো-_কি করছে! এখানে ? 

এতক্ষণ নিনিমেষে তাকিয়েছিলো। বিশ্বনীথ । এবারে সে কথা৷ কইলে।-_ 
এমনি । 

_-না। শক্ত শেনালো যমুনার কণ্ঠ । কেন এসেছ বলে! ? 

_- তোমার জন্যে। 

-কেন? 

কেন, এ প্রশ্নের জবাব চট করে দিতে পানে লি বিশ্বশীথ । 

কেমন ঘেন হালি পেলে যমুনার বিশ্বলাথখকে অমন বোকার যত দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে । এ ঘটনা আঁজ নতুন নয়। বড় জমিপাঁবগিন্নী কখনও 
গাঁল-মন্দ করলে এমনি করে মিইঘ়ে য।য় বিশ্বনাথ । তাঁই ভেবে হাঁসি পেলে 
যমুনার । কিন্ত বিশ্বনাথের এই ম্লান মুখ দেখে ও মনেমনে একটু যে বেদনা 
বৌধ ন! করছিলে।, ত। নয় | তাই আরও কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে তাকিয়ে রইলে। 
বিশ্বনাথের মুখের দিকে | তারপর বললো-- কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

-কোৌথাও না। 

_বাড়ি যাওনি? এগিয়ে এলে। যমুন। | 

কথা বললে! ন! বিশ্বনাথ । 

আবও একটু এগিয়ে এসে যমুন। বিশ্বনাথের হাত ধরতে গিয়েছিলো । 
কিন্ত নিমেষের মধে কি যেন হ'য়ে গেলে! । ঠিক সেই মুহর্তে বিশ্বনাথ ওকে 
বুকের কাঁছে টেনে নিলো । 

হঠাৎ একটা শর্ষে পেছন ফিরে তকাঁল যনুনা। দেখলে। গুনান উঠে 
বসেছে বিছানায় । 

যমুনা নডলে। না, সরে দাঁডালো ন।| ঠায় দীভিয়ে বইলে। জানালার শিক 
ধরে। ওর মনট। কেমন একট! ছুবৌধা কুয়াশী-কুগুলীর মধ্যে হারিয়ে গেছে 
ঘেন। আর গ্াড়িয়ে দীডিয়ে সেই মনটাকেই স্মৃতির মধো ফিরে পাবার জন্য 
আকুপাকু করতে লাগলো । 

আন্তে বিছানা! ছেড়ে উঠে এলে।*গুনীন | এসে যমুনার পাশে দীডিয়ে, ওর 
ডান হাতখানা! রাখলো! যমুনার কাধের ওপর, বললো-_-মন কেমন করছে বুঝি? 
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চমকে উঠলে। ঘমূন! | নাঁ, স্বামীর স্পর্শের জন্য নয়। কি যেন একটা 
কথা জানতে চাইছে গুনীন। কি কথা! কার কথা । সব যেন তালগোঁল 
পাঁকিয়ে গেলো! যমুনার | 

মন কেমন করছে? আবার বললো গুনীন। 

_-মানে। 

_-আমি জানি তুমি লুকোতে চাইছ। 

আতকে উঠলো যমুনা । কী বলতে চায় লোকটা । 

_বাইরে একটু শক্ত দেখালে কি হবে, আমি ঠিক চিনেছি তোমাকে । 

এবার ষেন মত্ত আকাঁশটাই ভেঙে পড়লে! ঘমূনীর মাথার পৌর । 
কী করে বুঝলো, জানতে পারলো! লোকটা! সব বলে দিয়ে কে যমুনার সমস্ত 
ভবিষ্থতের পথে এমন করে কাটা ছডালো৷। স্থবতি স্বতিই। বাস্তবের সঙ্গে 
তার কোন যোগাযোগ নেই, আজ একথ। স্বামীকে কি করে বোঝাবে 
বমুনা? 

গুনীন বপলো_ কাল সকালেই তে| চলে খাবো, তাই লুকিযে লুকিয়ে 
ভাবছে! বৰা? 

এত্ণে ধিব নিঃশ্বাস ফেপলো যমুনা । না, ও যা মণে করছিলে! তার 
ধাব কাছ দিবেও যাঘ শি গুশীন | “যমন স্বক্তি পেলে| যমুনা, তেমনি একটা 
সনশ্পাও দেখা দিলে। | বিবাট সমস্টা। এই যে স্বামী তাকে প্রশ্ন করুছে, 
এর মধ্ো অনেক অথ লুকিমে বখেছে। অথচ প্রতোক পুকুষমান্ষই বোধ হয় 
এ প্রমের একট| শিপি্ উতর আশ। করে। আর সে উত্তবট1 পেলে ওবা তৃপ্ত 
হয, আনলিত হয। সেট! যেমন একটি কথার উত্তর, ঠিক তেমনি আর একটি 
কথার উত্তবে যে কোনো! পুরুষে মনেই বোধ হয ঝড় তোল| সম্তব। এবং 
সেটা অতি সহজেই করাযাম। এক্ষুশি খি যমুনা "না, বলে, গুণীনের মনে 
কি একটুও আঘাত না লেগে পাপে? 

-হ্যা। অনেকক্ষণ প্‌ তেবেচিন্তে এক91 জলজ্যান্ত মিথ্যা কথ| বললে 
যমুনা । 

একট। মান্র মিথ্য। কথার বিশিমষে ঘণি একজন পুকষ মানতথকে চিরকালের 
মত বেধে রাখা যা, তেমন মিথ্যা বলতে কোন অপরাধই নেই । নেই কোন 
পাঁপ। তাই অতি সহজেই সে কথা বলতে পারলো! যমুনা । 

শুধু বললো শা, দীড়িযে দাড়িযে দেখলো, ওর স্বামীর সমস্ত মুখে একট! 
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আনন্দের জ্যোতি যেন ঝিল্মিলিয়ে উঠলো | একেবারে আহলাদে বুঝি গদগদ 
হয়ে পডলো৷ লোকটা । 

তারপর ওরা এসে বসলো বিছানায়। গুনীন বললো-তুমি কিন্ত 
তাঁডাতাঁডি চলে যেতে চাইবে । 

ষমুনা! ঘাঁড নেডে সম্মতি জানালো । 

- হ্যা, তোঁমার মাকে বলবে একটা কিছু । বলবে এখামে তোমার ভাল 
লাগে না। 

_-বলবো, ছোট্ট করে জবাব দিল ঘমুন] | 

কিন্ত শুয়ে কেন যেন হাসি পেলো ঘমূনার । এই যে কিছুক্ষণ আগে ও 
ভেবেছিলো-_ পুরুষ মানুষের সবটাই বুঝি এই রকম, তাই সত্য হলো। নিজে 
চোথেই দেগলো যমুনা । হাঁসি পেলো! এই ভেবে যে, পুরুষ মাহ্ষগুলো 
এক একট। মেয়ের কাছে কত বেশি অসহায় । ওর স্বামী হয়তো ঘৃণাক্ষরেও 
বিশ্বীস করতে পারে না, বুঝতে পারেনি ঘে, এই মুহুর্তে যমুনার মনজুভে আল 
একট! লোকের স্থতি আলোডন তুলে বেডাচ্ছে। শত্রু শক্র বলে এই 
পনেরোটা দিনে যার মা নিজের ছেলেকে শাপ-শাঁপান্ত করছে, সেই শত্রুর 
কথাহ এখন তাবছে ঘমূশ]। 
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কয়েকটা মাস ধরে কি অস্বস্িতেই না সময় কেটেছে শীরজা সুন্দরীর । 
কত রকমের অকথা, কুকখাই না ভেবেছেন । কিন্তু মনেরই বা দোষটা 
কিসের? একট ছুটো দিন তো আর নয়, পুরো চার-চারট। মাস। এই 
এতগুলো দিন তিনি কি নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পেরেছেন, ন]! স্ুস্থির হয়ে ছু" গ্রাস 
ভাত মুখে তুলতে পেরেছেন নিশ্চিস্তে। বাঁতে ঘুম নেই চোখে, মনে 
সোয়ান্তি নেই দিনে । শুধুই ভেবেছেন কী হলো, কী হলো! ওইযে 
মেধেটা মাকে ফেলে চলে গেছে, সে ঝুড়ি মরলে। না ধাচলে৷ তার একটা খবর 
পর্ষস্ত নেবার সময হলো না মেমের%গ সন্ভান না শক্ধ। দেই ঘে পাধু 
সন্গ্যানীর। বলেছেন _“কা তব কাস্তা, কন্তে পুত্রাঃ” সেই কথাটাই হলো! 
মোক্ষম। তা নইলে পেটের সন্তান , সে,কিন! তুলে থাকতে পারে বুডিমাকে 
এতদিন ? 

হাকডাঁকে বড়ি কীপাচ্ছেন নীবঙ্গান্ন্পবী | বান্ত হযে ছোটাছুটি করছেন 
যেন--বপি কই গো, অ কেন্রর মা। শুনছি নাকি? না কানের মাথ। 
চিবিযে বসে আছিল? ডেকেডুকে যে পাব, তার জো-টি পযস্ত নেই। 

কেছ্টর মা এতক্ষণ কোন্‌ কাছে ব্যক্ত ছিলো কে জানে । হাকডাক শুনে 
এবার সে সামনে এসে বললো।- এক্কেবারে বাডিটাই যে মীথায় তুলে দেখছি । 
বলি ব্যাপারটা কি হলে।? নিশ্চিন্তে যে কাজকর্ম করবো তাও করতে দেবে 
না। বলি অত হীকডাঁকটা কিসেব্ন গো মা? 

এ বড শক্ত ঠাই জানেন নীরজান্গন্পরী | কের মার মুখে আটকায় ন! 
কিছু । াঁই মেয়েছেলেটাকে বড একট। চটান না তিনি। কে জানে, কি 
বলে বসবে! তাই স্তবট। একট্র নরম করে বললেন- বাডিতে তো৷ আবো 
লোক আছে, ন। তুই একাই? সে গেলো কোথা । মনোরম ? 

__-কে জানে বাপু, অতশত জানি না আমি। তোমার জা তুমিই জানে|। 

_-দেখ কের মা, কথা বললেই এমশ শেঁ।খরের মত ফোস করিস ন1। 
একটু যেন কডা-ই শোঁনালে। নীরজান্ন্দবীর কণ্স্বর, আমাকে কথাটা আগে 
বলতে দিবি তো? না, নিজের মনে 
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ততক্ষণে কেন্রর ম! চুপ করে দরীভিয়ে গেছে । এমনিতে নীরজাহুন্দরী বড় 
একটা চটেন ন। কিন্ত একবার রেগে গেলে স্যপ্টি রসাতল। তাই নরম স্থবে 
কেষ্টর যা বললো-_-আমি ন! হয় বক্বক্‌ ফোঁস ফৌসই করি মা কিন্ত তুমি যে 
একেবারে বাঁড়ি মাথায় তুলেছ, ব্যাপারটা কী? 

_ মাথায় করবো ন] তো করবে! কী? এ ! আচ্ছা 'তুই-ই বল, এই হে 
মেয়ের চিঠিট! এসেছে এতপদ্ননি পর, ত। ডেকেডুকে জন-মনিত্তি পাই না। 
বলি ছঃখটা কার ন! হয় তুই-ই বল না? 

এতক্ষণ গেঁজগৌজ একটা ভাব ছিলে কে্টর মার মনে, এই মুহর্তে ত৷ 
উড্ডে গিয়ে দেখা দিল খুশির ছট1। তা যমুনাকেই কি কম করেছে নাকি? 
অন্থখে-বিস্থথে, বিপদ্দে আপর্দে ওই মেষেটাঁকে কতই না করেছে কেষ্টর মা। 
নিগের সপ্ত।ন নেই, যমুনার মধে পেই অভাব পুরণের ইঙ্গিত কল্পনা করে কত 
বাত বিরাত জেগেছে । সেই মেয়েটার জন্ত কি একট্রও চিস্ত নেই কে্ুর 
মার? আছে। কিন্ত কি করে যে পে-সব প্রকাশ করতে হয়, কের মা জানে 
না। শুণু ওর মুখের দোঁটাহি লোকে দেখে কিন্কু ওর মনেও যে একট! মায়ের 
প্রাণ হাকপাকৃু করে-_-নে কথাটা পৃথিবীতে কেউ বুঝলো না। কের ম। 
বললো-_তাঁই বলো | মেয়ের চিঠি এসেছে না, ডাঁদ হাঁতে পেষেছ তুমি । তা 
লিখেছে কি মেষে? ভাল আছে তে।? 

ন্গিগ্ধ একটু হাসলেন শীরজান্থলরী, বললেন--খবর যদ্দি ভালে।ই না হবে 
তো, তোদের ডেকেডুকে গল। ফাটাচ্ছি সাধে? 

ততক্ষণে মনোরম! এসে দীভিয়েছে পাশে । ধোয়ামোছ। কোন্‌ একট। 
কাজে ব্যত্ত ছিলো! সে। দীভিয়ে দাঁভিয়ে হাত মুছতে লাগলো আচলে, 
বললে।-_-কি হলো! তোমার দিদি ? 

সে দিকে তাকিয়ে নীবজান্বন্দবী বললেন- এতক্ষণে এলি? আমি তে। 
ডেকেড়কে সাতরাজ্যি খুঁজে মরছি। ্সিপ্ধ হাসিতে ঝকৃঝক্‌ কৰছে নীরজ।- 
স্থন্দরীর মুখ । 

মনোরম! বললে।-_চুলোটায় ক্দিন ধরে গোবর জ্বল পড়েনি তাই। 

কয়েকটা মুহূর্ত আগেও নীরজান্ুন্দনী মনেমনে ষে চটেছিলেন ন|, তা নষ 
কিন্তু এই মুহূর্তে তা ধরতে পারবে কে? নিজে নিজেই সে সব ভুলে বসে 
আছেন। 

মনোরমা। বললো-_তা, যমুনার চিঠি এলো! বুঝি | 


৫ 


হ্যা লো। 

--এতদিনে বুঝি মায়ের কথা মনে পড়েছে মেঘের ? 

_তাই তো! বলছিলাম মনো । আমি তো আকাশ-পাতাল ভেবেই 
মরি। সেই যে গিয়ে ছ' সাত খান চিঠি বুঝি দিয়েছিলো! সাকুলো। তাও 
ম-মাসে ছ-মাসে। কিন্ত তাই বলে এত দেরি তো! কোনবারই হয়নি! চাঁর 
চাঁরট! মাস | বাবা বাবা, আমি তো শাপমুগ্লিই করতে বসেছিলাম আর কি! 
কিন্ত মেষেরও বিপদ আপদ হতে পারে, আব তাঁর জন্তে চিঠিপত্র বন্ধ থাকতে 
পারে, সে কথাটা পোঁডা মন একবারও বোঝে না ছাই। 

__বিপদট। আবার কিগো। দিদি? 

এবার যেন আরও একটু ্গিপ্ধ হাঁসির ছটা ঢেউ খেলে গেলো নীর্জা- 
স্বন্দরীর মুখে । তিনি বললেন-_বাঁলাই, ঘাট । বিপদ হবে কেন রে? তার 
ইচ্ছায় মেষে-জামাই আমার তালোই আছে। এক মৃহত্ চুপ করে থেকে 
নিজের মনে নিজেই হেসে উঠলেন, বললেন-__-ও মনো, মেযে যে পোয়াতি 
লো। ছেলেপুলে হবে। 

_ তাই বলো, এক ঝলক খুশি কে্টর মার মুখেও দেখা গেলো, তাই 
বলি, সাধে কি আর তুমি হাঁকেডাকে বাঁডি মাথায় তুলেছ গ|। 

একরকম লঙ্জাই পেলেন শীরজান্সন্দরী নিজে মনে। খুশির মাত্রাট। 
মেন একটু বেশিই হযে গেছে । সে কখ। কি মনে ছিলে| নাকি ছাই । আর 
যর্দি হযেই থাকে, তাতেই বা দোষট। কিসের? একটামাঞ সন্তান যমুনা । 
সেই যমুনাপ গণ সন্টান এসেছে । শাতি কিব। নাতশীর মুখ দেখবেশ এবার 
নীরজাস্থুন্দরী, তা মাত্রা একটু বেশি হলে ক্ষতিটাইবা কিসের? একটু না হয় 
উচ্্বদিত হযেই উঠেছিলেন তিনি । দিনবাতি তে] বলতে গেলে মুখ বুজেই 
থাকেন। এই যে চার চারটা মাপ ধরে মেমষের কোন খবর পাননি 
তাঁর জন্য চিন্তা যা করবার তিনিই করেছেন। আর ক-টা লোক আছে 
সংসারে যে, যমুনার জন্য যা ঘুম বন্ধ হবে, বদ্ধ হবে নাওয়া-খাওয়া! মা-ই 
বলে আর আম্মীষ-ন্বজনই বলো, বই এই নীরজান্ুন্দরী । মে দিনের সেই 
ষনূনা, ছোট্র যমুনা আজ মা হতে বসেছে, একি কম আনন্দের কথা নাকি 
তার কাছে? তাই বুঝি বেহু'সের মত হাঁকডাকের একটু বাঁডাবাডি করে 
ফেলেছেন। তা শোনে! একবার মুখপুডি কের মার কথাট।? বঝপ, করে 
কি কথাট। না বলে বললে।। মুখপ্ুডির কথায ঘ্দি কোন ছাদছিনি থাকে । 


৫৩ 


মুখের ধাঁরেই মরূলো পোড়াকপাঁলী। তা হাকডাকটাই বা এমন বেশি 
করলেন কোথায়? চার মাস পর মেয়ের খবর দিয়েছে জামাই, সেই কথাটা 
শোনাবা জন্যই মনটা নিস্পিস্‌ করছিলো । সংসারে পদেপদে কতই না 
বিপদ, কতই না দোষ। ন! জানালেও ওই মুখপুড়িই বলতো-_এমন খবরট। 
পেটে পেটে রেখেছ গো ? কেষ্টর মাকে নিয়ে হয়েছে যত জাল] । 

--তোর সব তাতেই বাড়াবাড়ি কেষ্টর মা। হাঁকভাক আর কি করলাম? 
মেয়ের খবর এসেছে তাই বললাম, তাতে আমার আঁদিখ্যতাটা দেখলি 
কোথায়? 

_আদিখ্যেতার কথা আমি কি বলেছি কিছু? তা মা! তোমার তো৷ 
একট! মাত্বর মেয়ে, তাকে নিয়ে যদি আদিখ্যেতা। ন। করে! তো, করবে কাকে 
নিয়ে? 

_তাই বল্‌। নীরঞজাস্থন্দরী নিশ্চিন্ত হলেন এতক্ষণে । কেষ্টর মার কথার 
ছাঁদছিরি ন। থাক, ওর মনট। আসলে পরিষার। তা আর পরিফ্ষার হবে 
ন।? কথায় বলে পুড়ে পুড়ে লোন। খাটি হয়। আর তাই হযেছে ওর | এই 
বয়সে কম দুঃখের আগুন কি গেছে নাকি ওর ওপর দিয়ে? সোয়ামী গেল, 
একটা মাত্র ছেলে তাঁও তগবানের দরবারে বিদর্জন দিয়ে এখন পরের বাঁডি 
কাঁজ করে খেতে হচ্ছে । সবই অদুষ্থ মানুষের । 

মনোরম! বললে।- ত1 কমাস হলে। ? 

_ এই সাতমাসে পড়লে! । তাই তো লিখেছে জামাই | মেয়ের নাকি 
শরীল-গতিক ভালে। নেই। 

--তাকি থাকে নাকি? কের মা বললো, কি বলে, এই তো পেথ খম 
পোয়াতি । তা মা লিখে দাও । মেয়ে পিয়ে যীক জামাই | 

--আঁমিও তাহ ভাবছি। ঘরে বাইরে ওই তে! একটা মাত্র পুরুষ 
মান্গষ। সেও কাজকম্মে ব্স্ত। দেখবে কে? তাই লিখে দি, কি বলিস 
কের মা ? 

_-ইযাহ্াযা। লিখে দাও | সায় জানালে কের মা। 

চিঠিটা আর একবার পড়লেন নীরজান্বন্দরী । লেখাপড়া তেমন শিখতে 
পারেননি । আকার-ইকার আর কোন রকমে অক্ষর পরিচয়। এইটুকু 
তাঁর বিদ্যা । তাও এক সময় বিয়ের জন্কই শিখতে হয়েছিলো । তা নইলে 
গ্রাম-পল্লীতে ক-জনই বা শেখে । মা বলতেন-_"শিখ নীক্ষ। নিজের 


সংসার হলে ছু পাতা চিঠিপত্রও লিখতে হয়। নংসারের হিসাব-পাতি না 
রাখলে দে সংসারে কি লক্ষী থাকেন নাকি?” তাই অনেক কষ্টে ওইটুকু 
শিথেছেন । পাঁত্রপক্ষর! মেয়ে দেখতে আসবে--তার নাম লেখ, ঠিকান! 
লেখ। সেই গরজেই লিখতে শিখেছিলেন। শিখেছিলেন বলেই না বিদেশে 
কর্তীর কাছে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিতে পারতেন। 

চিঠি পডতে বসে কর্তার কথা মনে পড়ে গেলো শীরজান্বন্দবীর। আজ 
বেঁচে থাকলে কত খুশিই নাহতেন। নিজেই হয়তো! চলে যেতেন মেয়ে 
আনতে । নাতি হবে, এই যে নীরজাস্থন্দরীর মনে কত আনন্দ, তিনি বেঁচে 
থাকলে আরও বেশি আনন্দ হতো! । যেমন দিলখোল1 লোক ছিলেন, তেমনি 
ছিলো খরচের হাত। বেঁচে খাকলে আজ কি যে করতেন সেই কথাই 
ভাবছেন নীবজান্ন্দরী | 

চিঠি পডতে পড়তে এই দুঃখের মধ্যেও যে একটু হাসি না পাচ্ছে, তা নয়। 
তার যমুনা কত লজ্জাই না পেয়েছে! লজ্জা ন| পেলে সে কি দুটো কথা 
লিখে দিতে পারতোন। এই সঙ্গে । সেকথা ভেবেই আশ্চধ পুলকে হাসি 
আসতে চাইছে । 

নীবজান্রন্দবী বললেন__শ্বনলি? অ মনোরমা! লেই যে মেয়ে গুনীনের 
ঘরে শোবে না, ভাব ভে। এখশ একবার । 

হাসলে! মনোরম, বললো-_যাবে ন। আবার। কত মেয়ে দেখলাম 
দিদি, সোয়ামী বলতে অজ্জীন। একদিন কাছে না শুলে চোখে ঘুম 
আসে না। 

পুলকে একটা ঠ্যাালাই দিলেন শীবজাস্থন্দরী। মনোরমাকে একট। ঠ্যাল। 
দিয়ে হেসে যেন গড়িয়ে পডতে চাইলেন, বললেন -কি যে বলিস ছাই! তো 
মুখেরও টাক্স নেই লো। 

কের মা বললো-_কথ| কি আঁর সাধে মুখে আপে গো মা, তোমার মেয়েই 
কি কম নাকি? ওদিকে সোম্বীমীর জগ্তে পরাণ পুডে। তা, মা রয়েছ 
সামনে, সোয়ামীর কাছে শুতে যেতে লজ্জা করে মেয়ের । লোক দেখানে। 
বাহাঁন। কি আর সাধে করেছে নাকি? 

-_তা আর আমি বুঝিনি? নীরজাস্বন্দরী বললেন। তা বুঝলি লো, 
মেয়ের আমার গুনীনের দিকে বডই টান। সেই যে গিয়ে চিঠি দিয়েছিলে! 
মেয়ে, লিখেছিলো_-“গনার শরীর কিছুদিন হইতে বড়ই খারাপ যাইতেছে । 


ধাবসাতে খাটা-খাটুনী বেশি” এই সব। তাই বলি টানটা কি আর 
কম? কিন্ত মেয়ে আমার লক্গ্ান্ন লাজুকলতাটি ঘেন। আর বয়সই বা 
এমন কী? 

বিকেল গড়িয়ে এল প্রায়। দুপুরেই জামাইকে একট] চিঠি লিখবেন 
তেবেছিলেন নীরজান্থন্দরী কিন্ত তা আর হয়ে উঠলে! না । সাত-পাঁচ অনেক 
কথা! ভাবতে ভাবতেই বিকেল গড়িয়ে এলো । হয়তে। লিখতেন কিন্তু ছপুরে 
একটু বিআঁম নেবেন ঠিক করে বিছানায় গড়িয়ে নিলেন। গড়াতে গিয়ে 
রাজ্যের কথ! মনে হলে। তীর । ভাবলেন, নিজের মনে সব কি গুছিয়ে লিখতে 
পারবেন তিনি? শেষকালে কিসের মধো কি লিখবেন, মনোমত হবে ন। 
ধমুনীর । তা লেখাবেনই ব। কাঁকে দিয়ে? সে শক্রটাও ষদ্দি থাকতো আজ, 
শুছিয়ে গাছিয়ে লিখে দিতে পারতো । বলে দিয়েই খালাম হতে পারতেন 
নীবজান্ুন্দরবী । আজ আর তাঁর কোন উপায় নেই। সেই যেপালিয়ে গেল 
শত্রু, বছর ঘুরে এলো তার টিকিটির পধন্ত পাভ। নেই । শক্র ন। হলে কি 
এমন করে ভুলে থাকতে পারে মাচষ? ন। হয় পেটেই ধরেন নি কিন্তু তাই 
বলে মামার কাজ কি একবিন্দুও করেন নি! মায়া মমতা বলেও একটা কথা 
থাকে, তারও বালাই নেই ছেলেটার। আপন মনে আপনিই বললেন 
নীরজান্বন্দবী-আমি না হয় পরই হয়ে গেলাম তোর বিচাঁরে কিস্ত ওই ঘে 
ঘমুন।, একবেলা শ্বাকে ন! দেখতে পেলে ছুটে আসতি। তারও কি একট৷ 
খোজ খবর নিতে নেই নাকি? তোর পেটে যদ্দি এতই ছিলো, কেন 
তবে মায়া বাড়িয়েছিলি বেইমান ! 

আবার ভাবলেন ভালোই হয়েছে । সে-ট। থাকলে কি সুখ-শান্তি থাকতো 
নাকি মেয়ের মনে? না সোয়্ামী-অন্ত-প্রাণ %য়ে শান্তিতে সংসার করতে 
পারতো মেয়েটা! 

অনেক ভেবে, চিন্ত। করে পরের দিন নিজেই চিঠি লিখলেন নীরজাস্থন্দরী । 
লিখলেন__ছেলে বলে। আর সন্তান বলো, তুমিই । সংসারে আমার আপনজন 
কেউ নেই। ঘমুনাকে তুমিই এখানে পৌছে দিও বাবা। 

চিঠিটা লিখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কয়েকবার পড়লেন । ডেকে শোনালেন 
মনোরমাকে, কেষ্টর-মীকে। তারপর ডাঁকে পাঠিয়ে দিলেন | 

চিঠি ডাকে দিয়ে দিন গুনতে লাগলেন নীরজান্বন্দরী । মনে মনেই হিসাব 
করলেন পথে কর্দিন লাগবে, কবে গিয়ে পৌছবে চিঠিটা আর কবে গুনীন 


প্রত 


ব্মূনাকে নিয়ে রওন! হ'লে কোন অরিখে এখানে এসে পৌঁছবে । দিন গুনতে 
গুনতেও ছ-দাতটা দ্বিন পার হয়ে গেলো । 

ঈশান চন্দ এসেছিসে। এব মধ্যে । কাজের মানুষ, মোটে ছুটিছাটা নেই । 
মহাজনের গ্দিতে সর্দীাই কাজের চাপ। যমুনাকে আসন্ন প্রসব! জেনে 
ঈশান বললে!_নীও বৌঠান, নাতির মুখ দেখবে এবার। তা ভীর্থ-ধর্ের 
সময়ও এসে গেলো তোমার । 

_সে শৌভাগা কি করে এসেছি ঠাঁকুরপো ? 

_ তুমি দেখেছি হাসালে বৌঠান। তীর্থ-ধর্সের আবার ভাঁগা কী? মন 
চায়, চলে যাঁও। ঘুরে দেখে অ।স কাশী, বৃন্দাবন, গয়া, ভুবনেশ্বর - ষেখালে 
খুশি । এই জন্যই শাস্ত্রে বলে কি জানো বৌঠান ? বলে “পঞ্কাশোর্ধে বনং 
ব্রজেহ' । 

_ আমিও তাই ভাবি অনেক সময, বললেন শীর্ঙ্গা্প বী, কিন্তু বাড়িঘর 
জায়গা-জমির একট| বন্দোবস্ত না কৰে কোথাও কি পা বাডাবার জো আছে 
আমার? [জাঁরে একট! দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে বললেন-_কত্তা যে আষ্ট্েপৃষ্টে 
বেঁধে রেগে গেছেন আমাকে । 

--ধেঁধে বেখে গেছেন, মুক্ত কর) ঈশান বললো_মন আপন থেকেই 
চাইবে । করম বলে দেবতার টান) ন্ম(সলে সবই ওই টানের বাাপার। 
ধখন তিশি চাইবেন তোমাকে, লহম।রের টানে কি আর আটকে থাকতে 
পারবে” আগ দি জায়গার জন্ত চিনা কি তোমার? দেগাশুপ! করার 
কি আর অন্বণ্বধ] হবে? 

ঈশান চন্দ কটা! তক্ত শ্রেণীর । সাধু সাধু। ধর্মেকর্ধে বড টান। 
নীরজান্থশণ্বা ভেবেছিলেন মনোরমাঁকে এবার নিয় যাবে ঈশান কিত্ত খমুনার 
খবর শুনে ঈশান লিজে থেকেই বললো _নিঘে যেতেই এসেছিলাম তোমার 
জা-কে কিন্ধ মেনে আসছে, পোয়াতি মান্তব। দেখ ভ|ল করারও একট 
লেক চাই । বিধবা মান্ঘষ তুমি, তোমার কি এখন বৌঠান ও নব ঘাঁটাঘাঁটি 
চলে? আখার একটু কষ্ট হয় হোক, তাই বপে মেষেট।কে শিয়ে বিপদ্গে 
পড়বে তুমি শান আমি থাকতে সে সময় একট্ু দেখবো ন।? মশোরমা থাক । 
দেখাঞ্জনা করবে, জলতাত দেবে । 

জলভঠাঙ দ্রেবার জন্যও মানুষের প্রযোঁজন । বিধব! মাগষ নীবজান্থন্দরী। 
মেয়ের দরকার অ-দরকার লবকিছু দেখে উঠতে পারবেন কেন? এ সময়টা! 
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মেয়ের খত্রআত্তি করতে হবে। প্রথম পোয়াতি মেয়ে। কিসে কি 
হয় বলা যায় না। তারপর ভগবানের দয়ায় যখন আতুড়ঘরে ' ষাবে, 
নীরজান্বন্দবীর পক্ষে তো আব ছোক্সাছু'য়ি করা সম্ভব হবে না। তাই মমোরমা 
থাকলে সে ভাবনাটা! তাকে আর ভাবতে হবে না। সেই কথাই বললেন 
নীরজ্জাহুম্দরী, বললেন- আত্ম স্বজন তে। মান্গষের ওই কারণেই থাকে। 
তা পৌড়াকপাল আমার, আমি আর তোমাদের জন্য কিছু করতে পারলাম না 
ঠাকুরপো। 

তীর জন্ত ছুখে করোনা! বৌঠান। তুমি বিধবা মান্থষ, কি আর 
করবে? থাকতেন দাদা বেঁচে, তা হ'লে কি এই কথাটাই তুমি ৰলতে 
পারতে নাকি? 

কথাটা ঈশান চন্দ ঠিকই বলেছে। কর্তী বেচে থাকলে আত্মীয় স্বজনকে 
ফেলে তিনিই কি কোন একটা! শুতকর্ম করতেন নাকি? আজও মনে আছে 
নীরজান্বন্দরীর_ঘমুনার যখন মুখে তাত দিলেন কর্তা, কত ঘটা! কত 
রাজ্যের আত্মীয়-স্বঙ্গন! কদিন ধরেই এ বাড়িতে নিমন্ত্রণ লেগে রইলো। 
হিসাবের দিকেতে! জীবনে তাকালেন না? শুধু খরচ করেই গেলেন। তা! 
নইলে মেয়ের মুখেভাতে আবার অমন হৈ-চৈ করে কে? 

ঈশান গেলো তিনদিনের মাথায় । তার দিন পীচেক পরেই ষমুনাকে 
নিয়ে এলো জামাই । খবর পেয়ে দূপনগরের ঘাটের দিকে ছুটলেন 
নীরজানুন্দরী । ঘাট এমন কিছু বেশি দূরে নয় কিন্তু এগুতেই দেখলেন, ওরা 
নৌকে। থেকে নেমে আদছে। জামাইকে দেখে আচল মাথায় তুললেন 
নীবজান্ুন্দরী। গিয়ে ধরলেন যমুনাকে | ওরা দুজনেই প্রণাম করলে! | 

নীরজানুন্দরী বললেন- ব্রাস্তাঁয় কষ্ট হয় নি তো বাব? 

_-নাঁ, কষ্ট আর কি? বিনয় করে উত্তর দিলো গুণীন । 

যমুনার দিকে এতক্ষণে চোখ পডলে! নীরজান্বন্দবীর। কী চেহারা 
হয়েছে মেয়ের! রক্তহীন পাঁংশুতাদ় শান হয়ে গিয়েছে যমুনা! । সমত্ত শরীরে 
ক্যাটকেটে হলুদে একটা তাব। ঘরে বসিয়ে মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে 
বুলোতে নীরজ্রান্ন্দরী বললেন-_একি ছিরি হয়েছে তোর ? 

--কেন, কী হলো? ম্লান হেসে যমুনা বললো। 

মনোরম আর কে্র-ম! দ্রাঁড়িয়েছিলো পাঁশে। তাদের দিকে তাকিয়ে 
নীরজান্ুন্দরী বললেন--শোন্‌ মেয়ের কথা? তারপর যমুনাকে বললেন-__ 
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আয়নায় বুঝি একটিবারও নিজেকে দেখিস নি? তা নইলে শুকিয়ে এমন 
আম্শী.হয়ে যেতে পারিস ? 

_-আমশী আবার হলাম কোথায়? এতদিন পরে দেখলে কিনা, তাই। 

_ আমার না! হয় চোখে ছানিই পড়েছে, বলি এই যে ছুটো। মাহুষ দাড়িয়ে 
রয়েছে, ওরা তে৷ আর চক্ষে মাথ! খেয়ে বসে নি? কই, গুবাই বলুক দেখি 
একবার । কিলো! কের মা, বল দেখি তোরাই ? 

_তা। পেখ খম পোয়াতি কিনা, অমন তো! হবেই গো । একলার সংসার 
ওর, ঘত্ব-আত্তি করার তো। আর লোকজন নেই, তা দোষ দেবে কাকে? 

কেষ্টর মা-র কথা শুনে যেন জলে উঠলেন নীরজাস্বন্দরী । ও মেয়ে- 
মাঙ্গঘটার কথাই ওই রকম। একট! মাত্র মেয়ে, তার হাল হয়েছে ওই | মার 
মনে ছুঃখ হবে না? তাই ঘদি ন। হবে তবে, গর্তধাবিণী ম! বলে শাস্ত্রে কথাটা 
আছে কেন? 

কের মা বললো -ত। মেয়েকে এবার তালমন্দ খাঁওয়াও। খাইয়ে তর- 
তাজ! কর। 

তা আর খাওয়াবেন না নীরজাহন্দরী ? বলতে গেলে এ লংলাবের ভাবী 
মালিক তে। ওই মেয়েই । দুধটা, মাঁছট! খাঁইয়ে মেয়ের স্বাস্থা না ফেরালে, 
ছেলেপুলে হবার সমম্ব কি বিপদ হে পড়বে, কেজানে? কের মান কথ! 
শুনে রুট হয়েউ বললেন যা মশোরমা, য|। দুটি জলপানের বন্দোবন্ত কর। 

কের মাকে পয়স। দিয়ে বাদ্ারে পাঠ।লেন মিটি আনতে । মনোব্রম। 
বসলো লুচি ভাতে । শুধু লুচি মিষ্রিও দেওয়া! যাঁয় না জামাইয়ের পাতে । 
সঙ্গে একটু পায়েসের ব্যবস্ঠাও করতে হলো । 

গ্রনীনের জলখাঁওয়া হয়ে গেলে গর করে ঘমুনাই এগিয়ে এলো । তখন 
অবশ্য নীরজ্জান্থন্দরী কাঁছে ছিলেননা | ঘমুন। বললো--সন্ধো হ'য়ে এলো 
প্রীয়। একটু না হয় ঘুরে এসে। গিয়ে | 

-একলা একলা কোথায় যাঁবে।? গুশীন বললে। | 

নদীর ধারটার দিয়ে একটু ঘুরে এসো না হয়। 

দেখি । একট! সিগারেট ধবালে গুনীন। 

_- দেখিনা, যাও । শ্বশুরবাড়ি এসে ঘরের কোণে বসে থাকে নাকি কেউ? 

একমুখ ধোয়া যমুনার মুখের ওপোর ছেড়ে দিয়ে গুশীন বললে! - দোকল৷ 
যখন নেই, তা তুমিই চলে! না? 


€৩ 


_ইস্‌, শখ দেখ না! যা-হাল করেছ আমার? এখন থেকেই মার প্রায় 
কান্নাকাটি লেগে গেছে। 

_ দেখি, খপ, করে যমুনার আচল চেপে ধরলো গুনীন_দেখি দেখি 
হলটা কি রকম হয়েছে? 

এক ঝট্‌কায় সরে দাঁড়ালো যমুনা, বললো--ছি: ছিং! লজ্জা-খরযের 
বালাই বলে ষদ্দি কিছু থাকে। আবার দরদ দেখ না, ছ" মাসে ফিরে 
তাকালে! ন! একবার, এখন হলে! সময় । থাক। 

আর কথা বাড়াম়নি গুনীন। তাড়াতাঁডি সিগাঁরেটট। জানাল! দিয়ে ছুড়ে 
দিয়ে বললো--তাই ভালে! । একটু ঘুরেই আস! যাক । 

নীরজাস্বন্দরী যে লক্ষ্য করেননি, তা নয্ব। মেয়েই ঠেলে পাঠালো 
জামাইকে । তা দেখে তার মনেও একটা পুলক স্পন্দিত হযে উঠলো। 
জামাই বশ হয়েছে মেয়ের । ন্বামী যদ্দি ক্র বশে না আসে, সে সংসারে কি 
ম্থপ হয় নাকি? সেদিক দিয়ে যমুনা 'ভাগ্যবতী | 

প্রথম বয়সের কথা বাদই না হয় দেওয়| গেলো, তাবপর কর্তা বরাবরই 
বাধা ছিলেন শীরজ্ান্থন্দরীর । তাই বলে মে মাঝেমধ্যে নিজের খেয়াল খুশি 
মত না চলতেন, তা৷ নয়। ওটুকু স্বাধীনতা মধোমধো না দিলে কি গুদের মন 
বাঁধা যায নাকি? কথায় বলে পুরুষমান্্ষ বাঘের জাত। যেমন ছেড়ে 
দেবে, তেমনি শেকল পভাবে । মাঝে মাঝে ন। ছাঁডল ওদের মোহ থাঁকবে 
কেন? কিন্ত বেশি ছেডে দিয়েছ কি, বিপদের কখা। 

মেয়েটার সেদিক দিয়ে ভাগা ভালো । তা যমুনা! বপেরডে তো আর 
ফেলবার মত নয়? বেশ হ্বন্দরই দেখতে । দাপটের কথাই যদি ওঠে, ত। 
একটু দাপট না থাকলে কি মেয়েরা সুখ পায়? কততী। বলতেন _ তোমব 
মেয়ের যা গে। এখনই,"বড় হ'লে জামাইকে ও নাস্তানাবুদ করে ছাঁডবে | 

নীরজাস্থন্দরী বলতেন__তা৷ কি বল! যায় নাকি ? 

মতই বুঝি সে কথা বলা চলে না। তাগা বলে একটা কথ! রয়েছে । 
কত স্বন্দরীর কত সংসার ভেঙে গেলে । আসলে সেরকম মন যেমন চাই 
পুরুষের, তেমশি চাই মেয়েদের সহগুণ। এ হলো ইঞ্চি মেপে কাজ । একটু 
এদিক ওদিক হয়েছে কি, ভাঙন ধরলে! । নীরজান্ন্দরী বলতেন -ইন্‌! 
কি আমার গনকঠীকুর এলেন রে, আগেতাগেই বলে দিচ্ছেন সব ? 

কর্ত। হালতেন। হুকা টানতে টানতে হেসে বলতেন-_-যেমন মা, 
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তার তেমনি মেয়ে হবে না? মায়ের চলায়-বলাম্ ঝড়, মেয়ের কি বাদ 
যাবে? 

- দেখ, মিছা কথাগুলো অমন করে আর বোলো না। আমি তোমার 
করেছি কী? একটু অভিমানের রঙ নীরজান্থন্দরীর চোখেমুখে | 

এই দ্রেখ, ভূমি অমন চটে উঠছে! কেন? কথা হচ্ছে তোমার মেয়ের । 

_-না, আমি ধেন ভাত খাই না, বুঝিনা কিছুই? মেয়ের কথা তুলে 
আমাকে ঠেন্‌ দিয়ে কথ! বলা হচ্ছে । 

_থাঁক, থাক । চুপ করে যেতেন কর্তা । 

কর্তা ষে একেবারেই বাজে কথা বলতেন, ত। নয়। যমুনা যে এমনটি হবে 
সে সম্ভাবন। নীরজাহ্ন্দবীও আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । নিজের চোখেই 
তো দেখেছিলেন ? সেই শক্র বিশ, তাকে কি হেনস্তাই না করেছে মেয়ে। 
মারামারি, কাটা-কাট। কথা শোনানো, এমন কি গালমন্দ পযন্ক। দেখে সে 
সময় হাঁসিই পেতো পীরজাস্বন্দরীর | হেনস্তা বলে হেনন্তা । ছেলেট। চোখে- 
মুখে পথ পেতে| না । আর ছেলেটাঁও ছিলো । একেবারে মাটির মাহুষটি। 
সাত চডে মুখে বা নেই। যমুনা যেমনটি বলতে। তার এক পা! এপিকিওদিক 
করুতে। না। 

ভেবে ভেবে কুল কিনাবা পান না নীরজান্্রন্পণী। মেয়র ধরণ ধারণ 
দেখে চিদ্চার অন্ত নেই । শুধুই মনমরা হয়ে থাকে যমুনা । শা বলে তেমন 
কথাবার্তা, না একী ঘোরাখুরি। ঢটপচাপ একলা বসে খাকে । গুনীন চলে 
গেছে তা৪ দিন দশেক । এই ক-টা দিনের মধো কিছুতেই মেছের মনের 
নাগাল পাচ্ছেন না তিনি । কী যে বসে বসে ভাবে, মেয়েই জানে । 

এতদিন পরে আবার খে পেছে বের করেছে সেই পুতুলট1। অথচ য্ধ 
করে ওটা লুকিয়ে রেখেছিলেন নীর্জাছুন্দবী । ছোট বয়সে পুতুলটৃতুল, 
খেলন।-টেলন। নিযে 'মযের| খেলাণূল। করেই । বলতে গেলে ওগুলে' 
হাচ্ছে ভবিষ্যতের ঘরকরনাঁর প্রস্তুতি । কিন্তু বড হবার পর মেয়ের অনাছিষ্টি 
কাঁ দেখে দেখে গ! জল! করে উঠছে নীরদ্দান্ন্দরীব । 

ক-দিন চুপচাপই ছিলেন, কিন্তু শেষকালে আর চেপে রাখতে পারলেন না 
নিজেকে । বললেন-_ তোর হোলে! কি রে যমুনা? বসে আছিল তো 
আছিসই। একটু নভ়াঁচড়া, হাঁট।হঠাটি করে বেডা। পেখখম পোয়াতি মানত, 
শুয়ে বসে থাকলে হবার সমম্ব বুঝবি কেমন ঠ্যাল।। 
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যমুনা বললো- বড় ভুবল লাগে আমার । 

_-তা লাগুক। তাঁই বলে বসে থেকেথেকে নিজের কষ্ট নিজে ডেকে 
আনবি? 

আসলে পুরোপুরি ছুর্বলত| নয় । বিম্ের পর থেকে লক্ষ্য করেছে যমুনা, 
নিজে নিজেই বুঝেছে, এ গ্রামে পা দিলে মনটা আপনা থেকেই কেমন যেন হয়ে 
ষায়। একট! আশ্চধ তন্ম়তা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে ওকে । শ্বশুরবাড়ি 
অর্থাৎ স্বামীর কাছে যতদিন থাকে, এখানে আসবার জন্য মন আনচান কবে। 
আবার এখানে এলেও নিজের মনের থই পায় না। এ এক আশম্চণ জাল! 
হয়েছে যমুনাল । 

ডল পুতৃলটাঁর সঙ্গে যে ওর অনেক স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে । কৈশোর 
থেকেই সে স্থতির স্থুরু। মায়ের কাছে শুনেছে যমুনা, ও যখন ছোট ছিলো, 
মা-বাবার সঙ্গে গিয়েছিলে! কালীঘাটে ৷ সেখানেই পুতৃলট! কিনে দিয়েছিলেন 
বাবা। কৈশোরের অপরিণত মনে ও স্বপ্ন দেখতো, এই ভলপুতুলটার মত 
একটা ছেলে হবে ওর | দেখতে হবে ঠিক এমনিই, আর চোখ ছুটে। হবে ঠিক 
এমনি টানাটানা | সেই ন্বপ্র বড হয়েও মন থেকে মুছে ফেলতে পারে নি। 
হয়তো পারতে কিন্তু বিশ্বনাথই ওকে ভূলতে দেয়নি । মে যে বড় ভাঁলবাসতো 
এই পুতুলটাকে । কিন্তু পুতৃলটাকে নিয়ে আঁজ তেমন করতে কেমন যেন 
কুন্তিত লজ্জায় ভেঙ্গে পড়ে যমুনা । বিয়ের আগে যে পুতুপটাকে শিয়ে 
অনাক্জাসে যেমন তেমন খেলতে পাঁর্তো। ও, আজ লেসব যেন নিতভ্তই ছেলে- 
মাহ্নধী বলে মনে হয়। কিন্তু তবুও একদিন বিছানায় বসে আকাশ-পাতাল 
যখন ভাবছিলে! যমুনা, হঠাৎ চমকে উঠেছিলো ও । 

্যা, হঠাঁৎ ও দেখতে পেয়েছিলো। সেই ডলপুতৃল, ওর আবাল্]র সম্পদ । 
দেখে ভয়ানক চমকে উঠেছিলো । আশ্চধ! অনেকদিন, অনেক যুগ পরে 
যেন কুডিঘে পেলো ক' দিন আগেকার এক টুকরে৷। জলন্ত স্থৃতির স্বাক্ষর । 
এজধু পুতুল নয়, ওর সঙ্গে জড়িয়ে রযেছে আর একট৷ মানুষের স্বতি। 
সে স্মৃতি কত অস্তরঙ্গ! সে মানৃষ আজ নেই। নেই বলেই বুঝি এত 
মূলাবান মনে হচ্ছে পুতুলটাকে । আসলে এটা৷ একটা উপলক্ষ্য মাত্র । ওর মধ্য 
দিয়ে হঠাৎ ষেন আর একজনের শ্বতি দপ, করে জলে উঠলো! ঘমূনার মনে । 

দেওয়ালের হকের সঙ্গে ঝোলানে। একট! শাঁদা কাপড়ের পু'টলীর ভেতর 
থেকে একটা অংশ আগে দেখেছিলো। যমুনা । তারপর পুঁটলী পেড়ে নিয়ে 
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পুতুলটাকে উদ্ধার করেছিলো । সেই থেকে এই ক'দিন ধরে যমূনা ভাঁবছে। 
ধুই ভাবছে । ভাবতে ভাবতে কেমন একটা অজানিত ভয়ে সঙ্কুচিত হয়ে 
পড়ছে। কিছুতেই মনপ্রাণ খুলে সহজ্জ হতে পারছে না। 

এই ভয়ের পেছনে একটা কারণ যে নেই, তা নয়। সে কথাটা মনে 
হয়েছে বিম্নের পর । বিয়ের কয়েকদিন মাত্র আগে একটু অপ্ররুতিস্থ হয়ে 
পড়েছিলো! যমুনা । তার পেছনেও অনেক কারণ রয়েছে। কিন্তু সেই 
কথা নিয়ে গ্রামে দু-একজন ষে আলোচনা করেনি, তা নয়। কের মার 
সুখে শুনেছে গ্রামের কেউকেউ নাকি বলাবলি করছে। বলেছে, এর জন্য 
নাকি ষমূনাই দায়ী । যমুনার জন্যই পালিয়েছে বিশ্বনাথ । তা নইলে এত 
বিষয়-সম্পত্তি, এত টাকাঁকডি সব ফেলে অনায়াসে একট। মানুষ কী করে চলে 
যেতে পারে ? 

কিন্ত যমুন1! চায়নি তার জন্য কেউ পাঁলিযে যাক। যেতে তো আর 
বলেনি? বরং ভাকে আটকে বাঁখতেই চেয়েছিলো, বেধে রাখতে চেষ্টা 
করেছিল চিরকালের মত। কিন্তু সমাজের অন্নশাসন অন্রধায়ী সে স্বপ্ন মফল 
হয়নি। তা নইলে শেষ দিকে সে লোকটা কি করে এ পথ মাডানে। 
বন্ধ করে দিগ্েছিল? আর যমুনাও কোনদিন ভাবে নি এমন করে ডুব 
পিয়ে থাকতে পারবে বিশ্বন।থ । মুমুমীকে ছাডা। যার একটা দণ্ড কাটতো না, 
তার সম্পর্কে এরকম ধারণা অনায়াসেই কর। ষেতে পারে। আজ য।র! বলছে, 
বলে বেডাচ্ছে, তারা কি একটিবারও ভেবে দেখেশি যমুনার সে দিনের 
অবস্থা ? 

ওই একটা ভগের জন্যই নেকতে ইচ্ছে করে ন।। আগেরবার তবু 
গ্রামের ছু' একটা বাড়ি খুরেছে কিন্তু এব!র একেবারে ঘরের কোণ বেছে 
নিশ্েছে বমুন।। সেবার দাল বাছির আশাদির কাছে গিষেছিলো যমন! । 
বিয়ের পর ছৃস্জনের অনেক কথ! হলো | কিন্্ সব কথার পেষে, এমন থে বন্ধু 
আশাদি, সেও দোষানাপ করলে। যমুনাকে | বললো__কিছুতেই আটকে 
রাখতে পাবুলি ন৷ ? 

_না। 

_তা হ'লে? 

এই তা হ'লের প্রথে মেই সমস্ত রাত ধরে ভেবেছে ঘমুন। । কতবার 
ঘে সে কথা ভাবতে বসে ওর বুকট] টন্টন্‌ করে উঠেছে তাঁর মীম নেই। 
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কিন্ত তেবেও কোন সমাধানের ইঙ্গিত পায়নি । ভাই এবার এই ঘরটাকেই 
জগৎ করে তুলেছে। স্বান খাওয়া আর বিকেলে দাঁওয়ায় কিছুক্ষণ বস|। 
বাইরের সঙ্গে এইটুকুই সম্পর্ক ওর । কিন্ত কি করেমাকে বোঝাবে মনের 
এই যন্ত্রণার কথ]? কেমন করে প্রকাশ করবে? হাটা চলার জন্ত দিনরাত 
মা বলছেন, ওরই কি ইচ্ছা হম না? হলে কি হবে, ঘমূন। পাবে না, 
কিছুতেই এই জগৎ ছেড়ে আলোর মুখোমুখি হতে পারবে না। অন্ধকারে 
লুকিয়ে সমস্ত কলঙ্কের কালিম। নিয়ে বেঁচে থাকবে । 

এ একট! দুঃসহ জালা । স্বামীর কাছে ঘখন ছিলো, তখনও এই জালাব 
বহ্ছিশিখার ছোকছোক তপ্ত স্পর্শে ও জলেছে। আজও অক্ষম মহিমায় সেই 
জালার বি দহন করছে ওকে । 


পুরো তিনট। মাসও কাটলে না, হঠাঁৎ সন্ধ্যাবেলাষ লক্ষণ দেখা গেলো । 
দেখে ব্যস্ত হ'মে পড়লেন নীরজান্বন্দরী । কী ঘে করবেন ভেবে পেলেন না । 
অসমযে, একেবারে সীঝ-সন্ধ্যেবেলাঁম বাথা উঠেছে ঘমুনার । ব্যথায় মেষেটা 
পড়ে পডে ককাচ্ছে। 

একবার কাছ মাঁচ্ছেন, একবার ছুটে এসে বাইবে দ্রাঁডাচ্ছেন শীরজা- 
স্বন্দরী। মেয়ের কাছে বসে ছু'্দগ্ড গায়ে মাথায হাত নুলোবেন, মে 
ধৈর্ঘটুকুও লোপ পেষেছে। মনোরমা এসেছে, কোমরে হাত নুলোচ্ছে খমুনাঁব 
যন্ত্রণায় কাট! মাছের মত ধডফড করছে মেখেটা। 

বারান্দা এসে হাক দিলেন নীবঙগাক্ষন্দরী_টিক লো কেই্টর মা, গেলি 
কোথায়? বলি মেয়েটা আমার মরতে বসেছে, আর তোরা সব কে কোথাষ 
রইলি? 

পাশেই ছিল কের মা। হাঁক শুনে এগিয়ে এলো সে, বললে।-__ অন্ত 
ব্যস্ত হয়্েনা মা। বান্ত হবার কি আছে? বলি তোমারও তো হঘেছিলে। 
নাকি? না, এমনিতেই কুডিযে পেয়েছ সব? 

তা আর হযনি? সবগুলো বেঁচে থাকলে আঙ্গ স"সার ভ'রে যেতো 
নীরজানুন্দরীর । কিন্য মায়ের প্রাণ তো, অত সহজে কি আর বুঝ মানে? 
তাই বললেন, বুদ্ধিস্বদ্ধি যা দেবার তা পরে দিস | এখন দেখ তে! দ্বাই-টাই 
ডেকে আন। মেষেটা কতক্ষণ জ্বলবে ? 

_ তুমিও দেখি মেয়ের মত ছেলে মান্থযটি হয়ে গেলে। ব্যথা উঠলেই 
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কি জঙ্গেলঙ্গে হয়ে গেল নাকি? কথায় বলে এর নাম জন্মবাথা। কষ্টকি 
আর কম মাগে।! কিন্ত ওই, শৌধ নিয়ে তবে ছাড়বে। 

বেশিক্ষণ কথ! শোনবার উপায় নেই শীরঙ্্াস্থন্দরীর। কে্টর মা-র ওই 
এক বোগ। একবার কথার স্বর করেছে কি, বকর বকর আর শেষ হবে না। 
মেয়েটা ওদিকে মরে, কোথায় তাঁড়ীভাঁডি দাই ডেকে এনে বন্দোবস্ত করবে, 
তা-না, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওর বন্তুতা শোন । 

ত্বরিতে ঘরে ছুটে এলেন নীরজান্বন্দবী। এসে বসলেন মেয়ের পাশে। 
দীত মুখ চেপে থেকেথেকে মেয়েটা যন্ত্রণায় ধডফড করছে । আর্তনাদ করে 
উঠছে মাঝে মাঝে । 

ঘমুনার মাথায় হাত বূলেতে লাগলেন নীরজানুন্দরী-_সহা কর মাগো, সহা 
কর। ভয়কি? আমরাতো নযষেভিই | 

মনৌরম। কোমরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলো যমুনার । উল্টে এশে তাকে 
শুদ্ধ, নীরজান্ুন্দরীকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে উঠলে! ঘমুন।, বললো-__না। না, আর 
পারি না মাগো, পারি না। 

চোখছুটো প্রায় ছলছলিয়ে উঠেছিলে। নীর্জান্বন্দরীব । এর মধোই দাই 
নিযে এলো! কের মা। মেশেকে এবার এর থেকে ওপরে পাঠাতে হবে । 
কি করে যেনিয়ে যাবেন, সেই কথাই ভ।বছিলেন | বিধবা মান্য । তার 
আচার-নিম্ম, পৃঙ্গো-আচার ঘন এটা । শোন্৪ এট[তেই। এঘরে তো 
আঁর ওসব হতে পারে না। খেষকালে অনেক কষ্টে, সকলে ধরাধরি কৰে 
যমূন[কে শিমে যাওয়া হলো অন্য ঘরে । 

কিন্ত ভ-ভারতেও এমন কথ! শোনেন নি নীবজান্ষন্দবী । সমন্তটা বাত 
চোঁখের পাতা এক করতে পারলেন নাঁ। সারা রাত ধরে মেয়েকে নিয়েই 
অস্ঠির। কিছুতেই আর হয় ন।। ভয়ানক ভয় পেঘে গিষেছিলেন তিনি। 
এক রকম পগলই হয়ে উঠেছিলেন | কিছু যে করবেন তারও উপায় নেই । 
শুধু চিন্ত/ আর ভাবনা । 

শেম রাতের দিকে ব্যখাটা কমলো! যমুনার । সেই অবসরে বিছানা 
একটু গড়িয়ে নিয়ে গা-গতর ঠাগু| করতে পারতেন কিন্তু ওই, মন 
চাইলো না। একটা সংশয় তখনও মনের মধ্যে । কিসে কখন কি হয়, কে 
বলবে? 

পরের মারাটা দিনও গেলো । কখনও কমে আসছে, কখনও পরিস্রীহি 
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চিৎকার করছে মেয়ে । শেষকালে ডাক্তার ভাকলেন ৷ ডাক্তার এসে প্রথমটা 
দেখে থেমন চোখ দুটো। কোচকালো॥ ত৷ দেখেও মাথা! খারাপের মত অবস্থা । 
ওষুধ দিয়ে ডাক্তার বলে গেলো কষ্ট হবেই, প্রথম তো? চিন্তার কোন 
কারণ নেইি। ইয্সেকন দিয়ে গেলাম সব ঠিক হয়ে ধাঁবে। 

দিব দিযে সধ্ধ্যা, তারপর রাত। নীরঙগাস্থদ্দরী আর ওঘরে যা নি। 
সন্ধ্যার পত্ম পেই যে ঠাকুরের আসনের সামনে বষেছিলেন, আর উঠবার নাম 
নেই। ঠীকুরের সামনে কত মানত, কত আথা খু'ড়লেন। কালীঘাটের 
মা-কে স্মরণ করে মানত করে বললেন-_ মা-গে! রক্ষা কর। শিশস্কৃতি দে ম! 
মেয়েকে । এক টাকা স-পাঁচ আনার পূজো! দেব তোর, আর কষ্ট দিস না মা। 
বুড়োশিবতলার বাবাকে ভাঁকলেন, নারায়ণের পুজো, নাটাই ষষ্টীর পুজো 
মানত করলেন আর মাথা খু'ড়লেন। তারপর এক সময় তার মনে হলো 
কে যেন তাকে ডাকছে! 

হত দিদ্ধে পড়েছিলেন তো, ছিলেনই । প্রথমবার সাড়া দেননি । তারপর 
বার কয়েক ডাক। এবার সোজা হয়ে বসলেন নীরজাস্রন্দরী । তাকালেন । 
দেখলেন কের ম| দরজার সামনে দীডিয়ে | 

ছলাঁৎ কৰে নুকট। একবার কেঁপে উঠলো । কম্পিত স্বরে নীরজান্মন্দরী 
বললেন- কিছু হলোরে ? 

_হ্যাগো। 

আমনের সম্মুখ থেকে এবার উঠে এলেন নীরক্জাস্থন্দবী । এসে ফ্রাড়ালেন 
দরজার কাছে। 

কেছ্ুর মা বললে।__নাতি হ'য়েছে গো মা। পুত্ত.র। 

অন্ধকার বাত্রির শেষে হঠা ঘেন সুযোদয় হলো । নেই আলোই ফুটে 
উঠলে! নীর্জান্থন্দবীর” চৌখেমুখে | ন্গিপ্ধ হাসি ছড়িয়ে তিনি বললেন__ 
ভালভাবেই হয়েছে তো ? 

-_ছ]া, কষ্ট হয়শি। 

কষ্টটাই বা হলো না! কিসে? কতগুলো প্রহর ষে এই দুদিনে কেটেছে, 
কে হিসাব করেছে তার? 

নীরজান্ন্দরী পড়িমরি কবে ঘেন ছুটে এলেন আতুড়ের সামনে । মনৌরম। 
তখনও বেরোয়নি। দাই বুঝি আগুনের মালসা নিতে বাইরে এসেছিলো, 
তাকে দেখে দাই বললো- চাঁদমণি পুত,র হয়েছে গো মা । 
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স্বস্তি পেলেন নীরজাহ্ন্দরী । ছু দিন ধরে কি ভাবনাটাই গেছে! ন। 
পেরেছেন ঘুমোতে, না শান্তিতে একটু বসতে । মেয়েও কি কম নাকাল নাকি? 
পুরো মাসে হলো না, ন-মাসে হঠাৎ বাথ! ! সাধে কি আৰ ঠাকুরের কাছে 
মাথা খুঁড়েছেন? খুঁড়েছিলেন বলেই না অত সহজে হ'য়ে গেলো । সবই 
ভগবানের হাত। আর মজাটাঁও দেখ, ঠাকুরের আপনে হত্যা দিয়ে কেদেছেন 
কি, অমনি ভাক| শুনলেন হ্যা, হয়েছে । তাঁর কপা না থাকলে কি আর 
অমন হয় নাকি? 

ষে ষে দেখতে এসেছে, সকলকে ডেকে ডেকে ওই কথাটাই শুনিয়েছেন 
নীরজান্বন্দরী । বলেছেন__যেই না৷ আসনে মাথাটা! নামিয়েছি, ব্যস্। অমনি 
ডাঁক। আমি তাবিকি তিনিই বুঝি ডাঁকছেন। ওমা! তাকিয়ে দেখি 
কেষ্ট মা! শুনি, ছেলে হয়েছে চাদমণি। তা! তোমরাই দেখ গো মা, ওই 
ঘদি মাঁথ। না খুঁড়তাম, তবে কি অত সহজে দয়া হতো তার? 

একমাসের অশৌচ কাটিয়ে যমুনা বেরুলে।। এবার নিক্ষের ঘরে শিদধে 
এলেন নীরজান্বন্দরী । নাতি কোলে নিয়ে বসলেন, বললেন--ওমা ! কী সুন্দর 
হয়েছে গে।। একেবারে কত্তীর মৃখটি তগবান বসিয়ে দিয়েছেন যেন। তারপর 
ছেলেটাকে ন'চিয়ে নাচিয়ে বললেন_কী গৌ কতা, ফিরে তো! এলে 
কিন্ত এখন কি আর এ বুড়িকে জায়গা দেবে পাশে? 

শিশুটি হাত প1 নাড়ালো। 

হেসেই মরেন নীরজাহ্ুন্দরী। ডাকলেন মনোরমাকে, কের মাকে। 
তারপর ঘমুনাকে বললেন--অ যমুনা, যসুশা, দেখ। আয় দেখে ঘা তোর 
চেলের কাণ্ড। ওযা! ওইটুকু ছেলে, আমার কথা শুনে হেসেই বীচে মা। 
আবার ছেলেটাকে লীচিয়ে বললেন_-পছন্দ তাহ'লে হরেছে? 

মনোরম] বললো__ত| ভান্বর ঠাকুর তো! এলেন, এখন আমি কি করি 
গো দিদি? কি বলে, তাঙ্থুরের সামনে ভাজবৌ কি আর বিনা ঘোমটা য় 
আসা যাওয়া করতে পাবে ? | 

_যা বলেছিল মনো, পুলক ছড়িয়ে নীবজ্জান্ন্দবী বললেন _€তোর তে! 
মনেই আঁছে লো? ছেলেটাকে এবার তুলে ধরে বললেন_ দেখ দেখি কত্তার 
মুখখানা নয়? 

কেট্টর ম! পাশ থেকে বললে।_কর্তী কোথায় গো মা? গে দাদাঠীকুর 
গৌ। তা যাই মনে কর ন। মা, তোমার কর্তীও এমন সুন্দর ছিলো না! । 
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মোক্ষম অস্ত্রে এবার কাত হয়ে পড়লেন নীরজান্ন্দরী | মুহূর্তে মৃখট। যেন 
ফাঁলে। হ'য়ে গেলে। তার। তিনিও ছাঁড়বার্‌ পাত্রীটি নন। আঘাত থেমে 
বললেন--ছোটকালে চটক একটু থাকবেই লো৷। বড় হোক, দেখবি তখন। 

চুপচাপ বসেছিলে। যমুনা । ওদের কথা শুনে হেসে উঠতে পারতো নে। 
কিন্তু কেমন যেন তন্ময় হ'য়ে বসে রয়েছে । অন্য কথ! ভাবছে ঘমুনা। হঠাৎ 
এসব কথার মধ্যে ওর মনে একটা! ছবিই ভেসে উঠলো | মনে পড়লো! ওর 
মেই ডলপুতুলের কথ|। 
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পাঁচ 


অন্ধকার বাত্রি। চারদিকে অমাবস্যার থম্থমে অদ্ধকার। সম্মুখে কুলুকুলু 
একটানা একটা শব্দ। রূপনারাষণেব দোযারের জল খরবেগে এগিয়ে 
চলেছে । পার ছাঁপিষে ফুলে ধেঁপে উঠেছে । আর সেই একটা আশ্চ শব 
ছড়িয়ে পভছে আশেপাশে, এই নির্জন প্রান্তরে । যদিও স্পষ্ট দেখতে পাওয। 
যাচ্ছে না তবুও শব্দট] শুনতে পারছে বিশ্বনাথ । মাঝে মাঝে জলম্বোতের 
মধ্যে কপালী রেখার মত একট। ঝিকিমিকি আলো বিদ্বাং চমকের মত চমকে 
চমকে উঠছে, ঝলকাচ্ছে, ও দেখতে পেলো। 

অদ্ধকারেব মধো নিশ্চল বসে বষেছে বিশ্বনাথ । ছু হাটুর যধো হাত ছুটো 
আডাআডি কবে তাঁর মধ্যে মা! গুজ্তে টপচাঁপ বসে বযেছে। মনে হচ্ছে 
ঘেন নি:শন্দে কাদছে ও | কে? কেদে হতাশ হযে পডেছে। বাঞ্জির 
নিস্তবূতায় শিল্তরঙ্গ কান্নার আকুতিতে নিম্পাণ পাথরের মত অড হয়ে গেছে 
ঘেন ও। 

কিন্ত না, কীদছে ন।। কীাদছে শা বিশ্বনাথ । আজ থেকে কতদিন আগে 
মনে নেই, ওর চোপের জলের শেন পিন্দু পদন্ত শুকিষে গেছে । শেষ হ'যে 
গেছে । আজ আর কান্না আসে শা। কাদতে চাইলেও দু এক ধৌঁটা জল 
টলমল করে ওঠে না চোখের বোলে । ও এপন নিষ্ধপ্চ নুতন । মত ভাল 
মত খারাপই হোক, তবুও জীবনে এক বিচিত্র অতিন্্তার স্বাদ পেয়েছে ও। 
এ যেন বিশ্বনাথের পুনর্জন্ম । ভুলেও কখনো গতকালের স্বাত নিষে টানাটানি 
করতে চায় না। চায় না পুরনো, ফেলে আলা দিনের কথা ভাবতে । কিন্তু না 
চাইলেই ধে ছাঁড! পাবে তারও কোন মানে নেই । তাই যতবার ও তবলতে 
চায় তার চেযষেও অনেক বেশি মনে পডে। 

কিছুক্ষণ আগেই হাপাচ্ছিলে। বিশ্বনাথ । এতট। পথ ছুটে এসে ধডফভ 
করছিলো ওর বুক। ধডফড করছিলো ণততালে। না ভয নয়, অথব| 
এ ঘটনা ওর জ্রীবনে, মনে এমন কিছু একটা বিস্মঘ না বিভীষিকার স্থত্রপাত 
করতে পাবে নি। কিন্তু তনু ও ছুটে এসেছে । চোখের কোল বেমে জল 
গিযে ন। পঙলেও দেহের খাচার মধো পাখি-মন্ট। কাদছে। সগ্য সগ্তানহাবা 
মাঘের মত হাউ হাউ করে কেঁদে উঠতে প।রতে।, কিন্তু তেমন করে কে কাদে 
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বা কেদেছে সে কথাটাও স্বর্ণ নেই ওর। আর সেই জন্তই নিষ্তরঙ্গ কাঙ্গাকে 
ছাপিয়ে ক£ সজীব হতে পারছে না। কান্সীয় “চোখের জলে বুক ভাসানো” 
কথাটা বেমালুম বিশ্থৃতির মধ্যে হারিয়ে গেছে। 

যদিও বিশ্বনাথ জানতো, এই ধৃধূ প্রান্তরে মণিকা নামে কোন মেয়ে 
কোনদিনও ফিরে আঁসবে ন!। মাত্র ছুটে দ্বিন আগের মত মণিক। এসে 
ওর গাঁয়ের ওপরে লুটিয়ে পডে হু-হু কান্নায় ভেঙ্গে পড়বে না। মন গলাবার 
ছলনায় আদর করে জভিয়ে ধরবে না৷ আর একটিবার | তৰু এই খানেই বসে 
রয়েছে বিশ্বনাথ । ছু হাটুর মধ্যে আডাঁআড়ি করে রাখা একজোড়! হাতের 
মধ্যে মাথ। গুজে ও কীপছে। ভাবছে । ভাবতে বসে কুল-কিনার! খুজে পাচ্ছে 
না। কিস্তু তবুণ্ড একটা মৃহর্তের জন্য নিজেকে অসহায় মনে হয়নি । সমন্ত 
কিছু হারিয়ে আজ এই মুহুর্তে ও যে পথের ভিখারী হয়েছে সে কথাও নয়। 
শুধুই ওর মনে পড়েছে মণিকার কথা । মণির কথা। আর সেই কথা চিন্তা 
করতে গি্ে এই কঠিন রাত্রির নিংসীম অন্ধকারের মধ্যে কপনারায়ণের তীরে 
বলে কেমন একটা আশঙ্কা ওর মন ছুলছে। সেখানে কেউ নেই। জন 
মাহষের চিহ্ন পর্ন্ত নেই ধারে কাছে। 

ভেবেভেবে বিশ্বনাথের মনটা যত বেদনাহত হতে চাইছিলে।, তত বেশি 
মন ফেবাবার চেষ্টায় নিজের মনের সঙ্গে নিজে যুদ্ধ করছিলো ও। স্মৃতির পর্দা 
থেকে মুছে ফেলতে চাইছে ও মণিকার নাম। ভুলবার অদমা চেষ্টায় যুদ্ধ 
করছে অহরহ । 

এক সময় হাটুর ওপোর ভর কর! আভাআভি বাখা হাতের অন্ধকার 
থেকে মুখ তুললো ও। তাকাল বাত্রির অন্ধকারে মধ্যে । যদিও নিজেই 
বুঝতে পারলো না, তবুও ভাঁবলে! ও কি অন্ধ হয়ে গেছে! মুখতুলে তাকাতে 
গিয়ে প্রথমটায় তয়ানক অন্ধকীর মনে হলো । তারপর নদীর সেই কুলুকুলু 
ধ্বনি শোনবার জন্য কাঁন পেতে, চোখ খুলে অনেকক্ষণ বসে রইলে।। এক 
সময় মনে হলো! একটু যেন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে! অন্ধকার ফিকে ফিকে 
লাগছে এখন ! তাকিয়ে রইলে। বিশ্বনাথ । তাকাতে পেরে ওর মনে হলে! 
নদী আর ওর মধ্যে তফাৎ্টা কী! 

রূপনগর থেকে যেদিন রাত্রিতে ও পালিয়েছে, সেই থেকেই স্থরু হয়েছে 
ওর উদ্দাম যাত্রা । কোথাও থেমে থাকতে চীয়লি ও। ভতরতব করে এগুতে 
এগুতে এই ক বতসরের মাথায় এসে থেমেছে। ক বৎসর আগে ব্বপনগরের্‌ 
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জমিদার বাঁড়ি থেকে গভীর রাত্রিতে বেবিয়ে পড়েছিলে। একটা মাত্র চাষড়ার 
স্থটকেশ সম্বল করে। তারপর উদ্দাম পাহাড়ী নদীর মত খরবেগে চলতে 
চলতে কোথ! দিয়ে ধে এই স্থদীর্ঘ সময়টা পার হ'য়ে গেছে নিজেই 
বুঝতে পারছে নী। হিসাব করতে পারছে নাঁ। কিন্তু বুঝতে না পারলেও 
এ সময়ে যত দুঃখ, ঘত স্থখ-আনন্দ ও পেয়েছিলো সে সব একেবারে ঘষে মন 
থেকে মুছে গেছে তা নয় । 

ছ্যা, একটা চামড।|র স্থটকেশ সঙ্গে ছিল ওর। খুবদাষী চাঁমড়ার। 
তাতে কম্সেকটামাত্র জামা কাপড় আর টাকা । হা, নোটে খুচরোয় প্রায় 
সাতশো টাকা । তাঁর সবগুলোই ওর নিজের । তাতে অন্য কারও একটা 
পয়সা পযস্ত ছিলো না । নেবার ইচ্ছ। থাকলে বভ-মার ট্রাঙ্ক থেকে অনায়াসে 
ছু এক হাজার যে আরও আনতে ন। পাবতো! তা নয কিন্তু বিশ্বনাথ তা চায়নি । 
তা থেকে কানাকভিও সরাষ শি এ। দিনেদিনে যে টাক। নিজে জমিয়েছিলো 
সেই টাক! নিশয়ই বেবিষে পডেছিল অজানা পথে । ও টাকা গুলো জমিযেছিলো। 
তিল তিল করে। মহল থেকে প্রঙ্গার দিয়েছে, দিয়েছে বড জমিদার 
আর সব পেমেছে ওব বডমাঁব কাছ থেকে । যে একদিন ওকে দরিদ ঘর 
থেকে ভুলে নিশাছিলো অনল অগদ্ৰ মধ্যে যে ওকে মান্য কবে তুলতে 
চেতেছিলে! চেহবৃদ্ধনীর খধো আসিকে বেখে। 

কি (দ্য।ল হযেছিলো সোদন, ভমানক উত্তেজনাশ 'অগ্রপশ্চাৎ কোন 
চি না বে পেশিতে পাচডঠিলে। লিশনাথ | মপবাজিব শিঃশনে মমন্ত 
গ।ট| য্গন শিণম ভধে পড়েছিলো, ঠিক সেই সমণ বাস্তায় নেবিয়ে চুটতে 
লাগা.। ৪| শ্রতু উত্তৰ দিকটা শরণ বেখে ও ছুটেছিলো | ডাইনে অথবা 
বাধে, কোশপিকে একটিবারও তাকাঘ শি। শুপু দিক ঠিক লেখে কখনও 
পৌতড)থব এ গ|গলে প)ঘে হেটে, হঙিতগতিতে চলে এসেছিলো বিশ্বনাথ | 

ঘুরতে খুপ্ূতে একদিন ও হগরু হলে। সাপটগ্রাম ডেশনে। এবার একলা 
নঘ, সঙ্গে পোক রয়েছে । দিবোন্দু রয়েছে ওর সঙ্গে । বলতে গেলে দিবোশুই 
আবিদার করেছে বিশ্বণাথকে | দিন করেক গোলোকগণ্জ আর ধুবড়ী 
যাতায়াত কা,রছিলে। বিশ্বনাথ । তখনই আলাপ । তারপর ওর। আনে 
একটু ঘনিষ্ঠ হলে! । ছোটখাট একটা পান-সিগারেটের দেকান করবার 
আশাঘ ঘুরছিল দিবোন্দু। অল্প পুরি নিয়ে ওর চেয়ে বেশি আর কি করা 
চলে? সেই ঘোবাফেব।র দমায়েই আলাপ হয়ে গেলো! । বিশ্বনাথেরও ভালে! 
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লেগেছিলো। ধূবড়ী। সেও ওই রকম একট! কিছু করবার মতলবে ঘুরছিলে| | 
ছু'জনেই ঘখন ছু' জনের মনের কথ! জানতে পারলো, তখন আর ব্যবধান 
থাকে নি। দিবোন্দু বললো চলো, ভাবনা কি? ছু" জনে মিলে ধান, সরষে, 
কলাইফের ব্যবস। করবে! আমরা । 

টাঁকা। পয়স। ছু' জনের ঘা৷ ছিলে! তাই নিয়েই স্থরু হলে! ব্যবসা । আধা- 
আধি বখর। ঘেমন, ইনভেষ্টমেণ্টও তেমনি আধাআধি। খাওয়। পরার চিস্বা 
নেই। সেব্যবস্থা দিব্যন্দই করলে! ওর নিজের বাসায় । প্রথমটা আপত্তি 
করেছিলে! বিশ্বনাথ । ও ভেবেছিলে! ছোটখাট একটা ঘর ভাড়া নেবে 
আর হোটেলে খাবে। কিন্ত দিব্যেন্দু ঘোরতর আপত্তি করে বসলো, 
বললো-_ত| হয় না। ব্যবলাটাই বড় নয়। তুমি আমার বন্ধু সেইটাই বড় 
কথা । 

প্রথম প্রথম ওর! দুজনেই ঘোরাফেরা করলে! একসঙ্গে । একসঙ্গে কোন 
সাত-সকালে উঠে মফঃম্বলের গ্রামে গ্রামে গিয়ে চাষীদের কাছ থেকে মাল 
কিনতো। গরুর অথব। মোদের গাড়িতে সে মাল নিয়ে আসতো 
সাঁপটগ্রামে ওদের গোলায় । স্চাহের ছুটো৷ হাটে পাইকারী মহাজনদের 
কাছে মোটা লাঁতে বিক্রী করতো! । কাজটা পরিশ্রম সাপেক্ষ যদিও কিন্তু 
প্রথম প্রথম মন্দ লাগেনি বিশ্বনাথের | রৌদ্রেজলে ভিজে শুকিয়ে ওই 
পাহাড়ী জনপদে ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর মধে/ও একটা আশ্চঘ রোমাঞ্চ রয়েছে 
বই-কি। 

কিন্ত কি হলো, মনে আবার দুরন্ত ঝড় কথা কয়ে উঠলো । আড়াই 
বছর শেষ হ'তে না হতেই অস্থির হয়ে উঠলো বিশ্বনাথ, ভাঁবলো-_-না, আর 
নয়। আর এখানে নয়। ওর সেই যাধাবর মন আবার তাড়া দিল ওকে, 
বললো- চলে! বিশ্বনাথ। সামনে এগোও। 

তারপর ও একদিন বললে। দিবোন্দুকে । বললে পরিদ্বারভাবে-_ আর 
টিকতে পারছে না ও এখানে । যাষাবরী মন ওর উন্মাদ হয়ে উঠেছে 
স্থানীস্তবের নেশায় । কিন্তু কেন, কোন কারণে এই লাতজনক ব্যবসার 
মোহ কাটিয়ে অনির্দি্ ভবিষ্যতের পথে পা বাড়াতে চাইছে, সে কথা নিজেও 
বৌঝেনি। কিন্তু এমন একট। বেদনায় আহত হয়ে পড়েছিলো বিশ্বনাথ ঘার 
অন্য ও টিকতে পারছিলো না৷ এখানে | কিন্তু মুক্তি চাইলেই মুক্তি পাওয়া 
যায় না। দিব্যেন্দু ওকে নেধিন যেতে দিতে রাজি হয় নি। 


ণখ 


দিব্যন্দুর এই ছোট্ট সংসারে বড় বেশি আপনার হয়ে পড়েছে বিশ্বনাথ । 
দিবোন্দুর বৃদ্ধা মা, ওর বোন, ওর স্ত্রী নকলকে জড়িয়ে ও যেন বড় আপন হ'য়ে 
গেছে। দুটো! আড়াইটে বৎসরের মধ্যে বিশ্বনাথ ধেন এ বাড়ির ছেলে 
বলেই গণ্য হয়ে গেছে। 

যশোহর জেলার কোন এক গগুগ্রাম থেকে দিবান্দুর বাব! পালিয়ে 
এসেছিলেন | শিক্ষাদীক্ষ। তেমন পেটে নেই। গ্রামদেশে মাছধরা আর 
গুগডামী করে দিন কাটতো। বাবা সেটা সহা করেন নি। তাই সম্ভবতঃ 
ভাগ্যন্বেষী যুবক ঘুরতে ঘুবতে এসে পডেন জলপাইগুড়ি-তুটান সীমাস্তে | অমন 
জঙলা দেশে সবেমাত্র তখন বেঙ্গল-ডুম়ার্স রেলওয়ের পত্বন হয়েছে । সবে 
তখন ট্রেন চলতে সরু কবেছে লালমণিরহাঁট থেকে মাদারীহাট। ঘন 
জঙ্গলে বাঁঘ-ভালুক হাঁতীর অভাব নেই। কোনো! বাঁঙ্গালীই চাকরী করতে 
আসতে চায়না এ জন্গলের রাছত্বে। সেই সময় দিব্যে্দুর বাঁব! ঢুকে পডেন 
বি-ডি রেল কোম্পানীতে । ভাবপর ঘাটে ঘাটে বদলী, পদোন্নতি হ'তে হ'তে 
স্চেশন মাগাব। 

কিন্ত ভ্বলোক মাঁবা গেন্েন অকাঁলে। দিবোন্দু তখন সবে যোল 
বছবেব। সাপঃগ্রানের স্থুলেই পচতে দিবোন্দু। ক" বছবে কোন রকমে 
টেনেটনে মাশীক পাশ করলে । পেঘেই গোকাব।ব ইস্ছা ছিলো মায়ের 
কিশ্ব দিবেন্দুন তাতে অমত | বাবমা করণে ও । তিন তিনবাঁব বাবসীতে 
নেমে সের রে প্রীযয শূন্য অব(শষ্টু বেখে ইন্তফা দিমেছিলো। এবার 
আবাবু শৃশ্ম কবে বাবসাঁতে নেমেছে খিশ্নাথের সঙ্গে। এতগুলে ক্ষতির 
মুলো মে অভিষ্ঞতা সঞ্চব করেছে ও, ভাতে এমন লাভজনক ব্যবসা আবিশাল 
করতে বিলঙ্গ হয়নি । 

কিন্ধ দিবোন্দু এতদিন পারে শি । পারে নি অর্থাভাবে । ওর বাবার সঞ্চয় 
শেষ করে এনেছিলে। ও | 


আনন অনেক বংলন পর বূপন|ব্াঁঁণের তীরে অন্ধকারের মধো বসে ভাবছে 
বিশ্বনাথ 1 সর্বক্াপ্ত পথের ভিখারী আর গুন মধো এই মুহর্তে যদিও কোন 
পার্থক্য নেই, তবুও বিশ্বনাথ দ[ডিযে বুঘেছে | স্থির হয়ে রূনেছে | একট্রও ভেঙে 
পডেনি ও, বেচে আছে । আর আছে ওর বপ। অসাধারণ পের ঁক্জল্য | 
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এই মনোরম রূপের জন্য ঘতটুকু পেয়েছে ও, হারিয়েছে তার চেয়ে 
অনেক। অনেক বোশ। আর এই কথ! ভাবতে বসে শরাহত পাখীর মতই 
বুকের মধ্যে একটা আহত মন ছট্ৰ্ট করে। কিন্ত কল্যাণীকে কি 
চেয়েছিলো বিশ্বনীথ? না, কোন অজ্ঞান মুহূর্তে প্রেম নিবেদন করেছিলে। 
গৌরীর কাছে? 

গৌরীর এই রূপের মোহে আর দেহের আগুনে জলেছিলে! বিশ্বনাথ । 
কল্যাণীর শান্ত সমাহিত ভাব, নিস্তরঙ্গ সংঘত হাঁদির মাধুর্য ওকে পাগল 
করে তুলতে পাঁরতো। সেই দুবিসহ জাল। বয়ে হয়তো! গৌরাকে নিয়ে 
পালিয়ে এসে তৃষ্ণার নিবৃত্তিতে শান্তি পেতে পারতো কিন্তু বিশ্বনাথ তা 
চায়নি । এমন করে বন্ধুর সংসারে আগুন জালাতে চায়নি । 

যেদিন বাত্রিতে গৌরী এসেছিলো, তীর প্রদীপের আলোয় দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে থরথর করে কাঁপছিলো। তারপর আকুল কান্নাধ বিশ্বনাথের বুকের 
ওপোঁর হুমড়ি খেয়ে ভেঙ্গে পডে বলেছিলো_ চলো, আমকে নিয়ে চলে। তুমি । 
যেখানে খুশি আমাকে নিয়ে যাও । 

হা, নিয়ে আসতে পাবতে।। গৌরীকে নিষে অতি সহজে সেই 
রাত্রিতে যে কোন প্রীন্তবে লুকিঘে পডতে পারতো! । এমন স্বযোগ আব 
আমবে না জানতে বিশ্বনাথ কিন্তু তবু সাহস হয়নি। ভযে গুব বুকের 
ভেতব্টা বরফষ-ঢ্যালাব মৃত জমে আসতে চাইছিলে!। কথ। বশতে পাবে শি 
বিশ্বনাথ । যদি একটু সাঁয় খাঁকতো, কে বে।ধ করতে পরতো গুদের ? 

দিব্যন্দু আব তাঁর মাসতৃতে। ভাই সনং গিনেছিশো মাঝবাত্রে মফণম্বলেব 
দিকে মাল কিনতে । ঘবে একলাই ছিলে! বিশ্বনাথ | সেই শূন্য বাডিব 
অ্রযোঁগে খুব সহজেই চলে আসতে পারতে। ওর। ছু' জনে । এসে বাঁধতে 
পারতো! একটি নিটোল সখের সংসার । 

কিন্তু সে রাত্রিতে ক্ষণিকের জন্যেও মনে হযনি এই অভাবনীঘ মুর 
মুল্যে এমন ভয়ানক একটা কাঁশুড ঘটে খেতে পাঁরে। যদি ওরা অথবা ওদেব 
ছু জনের কেউ একবার মৃহ্র্তেব ভুলে অথবা সন্দেহের বশে ফিরে তাঁকাতো। 
জানালার পথে, হয়তে। দেখতে পেতো! সেই রাত্রির নিথর স্তৰ্ধতা আর ফিকে 
অন্ধকারের মধ্যে মুঞ্থ্প্রাথী আর একট। ফেয়েমনের কেন্দ্রিত জাল! জলজল 
করে জলছে চোখের তীবায়। জলে জলে সে মনটা ক্ষয়ের সম্ভাবনার পথে 
ক্রুততাঁলে এগিয়ে যাচ্ছে। 
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গৌরীর স্পর্শ থেকে নিজেকে মৃত করবার চেষ্টা করে বিশ্বনাথ ধললো"_ 
ন! না, সে হয় না। সে আমি পারবে! না । 

সান্তনয়ে আরও ঘেন ভেঙ্গে পড়লে! গৌবী-_শুধু আমীকে এই নবর্ক থেকে 
বাচতে দাও । পথ দেখাও । 

_পথ! পথ যে আমিই জানি না। হিল্‌ হিল্করে উঠলো বিশ্বনাথ । 
কেমন একটা! তপ্ত বহ্নিশিখায ছলছলিঘে উঠলে! । 

তারপর একসময নিরাশ হ'যে ধরাডিয়ে ঈীভিয়ে কাপলো৷ গৌরী | হয়্তৌবা 
অসম্ভব ক্রোধের আগুনে জলেজলে ফু'সতে লাগলো । আর সেই জালার 
শিখা দপদপ করে জলে উঠলো! ছু চোঁখের তারায় । শেষকালে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পরলো! না গৌরী । গর্জে উঠলো । অনুচ্চ কষ্ঠে 
ফুঁসে উঠে বললো-_তা! হ'লে, তাঁহলে কথাটা শেষ কবধতেও পারেনি গৌরী । 
প্রাঘ সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে বেরিষে গেলো । 

সারারাত ধরেই চিন্তার কুক্বাটিকাঁর মধ্যে হাবুড়বু খেলে! বিশ্বনাথ । 
সে যেন অসীম অন্ম্থ এক অন্ধকাঁবের রাঙ্গত্ব । আর তাঁব মধ্যে বোবা আলোর 
মত মনেমনে খুরূপাক খেতে লাগলো ও । 

সাবা রাখিব নিঘুম জাল। সকালের দিকে একট থতিযে এসেছিলে । 
একটু আমেজ নেমে এসেছিলে। ঘুমের । কিন্ত হঠাৎ বিচ্বান। ছেডে লাফিয়ে 
উঠে পডলে। বিশ্বনাথ । উঠে ও দাভিযে কাপতে লাগলো । আবীর সেই 
আর্-চিত্কাঁর | দরিবোন্দর বুদ্ধ! মা তাঁর মমন্য শক্তি দিয়ে পরিত্রাহি চিৎকার 
কবে উঠেছে । 

দবজ| খুলে ছিটকে বেরিষে এলো বিশ্বনাথ । আর বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ যেন পাঁথব তযে গেলো ও । কী। বী ঝুলছে ওল চোঁখের সম্মুখে ! 

কলাঁশী ঝুলছে । এমন প্রকাশ্যে কলানী অনাযামে আলে পডতে 
পেরেছে ফাঁসিতে । শক্ত দুপাটি দাঁতে চাঁপে ওর দিবার অগ্রভাগ যেন 
আধকাটা। রক্তহীন ফ্যাকাশে জিহ্বাটাব খানিক ঝুলে পড়েছে। ওর 
চোখছুটো। ঠেলে ওপরে উঠবার পথে থমকে আটকে পড়েছে মাঝপথে বিশ্ফাবিত 
অবস্থাস। ছুটে। ঠাঁতি ছু পাশে ঢান ঢ|ন হযে ঝুলছে আর শাঁডিব ফাঁসিতে 
ঝুলছে কল্যানীর দেহটা । 

সে দৃশ্ট বীভৎ্স। কল্যানীর পরিধানে শাভি নেই । ঠিক হাটুর নীচ 
পর্যন্ত একট] সায়! পরনে, আর থাঁঠে। আধর্সাট একটা ব্লাউজ ওর গায়ে । 
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দেখে স্তন্ক বিশ্ময়ে দাঁড়িয়েছিলে। বিশ্বনাথ | 

আবার চিৎকার করে উঠলে! দিব্যন্দুর মা। চিংকারই শুধু নয়। মে 
এমন একটা! শব্ধ বিশ্বনাথের মনে হলো ওর কানের পর্দাটা ফেটে এখনই বুঝি 
ছিন্নভিন্ন হ'য়ে যাবে । 

ঠ্যা, বিশ্বনাঁথ লক্ষ্য করেছিলো গৌরীও যেন বোবা! হয়ে গেছে। শক্ত 
পাথরের মত দীভিয়ে রয়েছে গৌরী । সেদিকে তাকিয়ে অবাঁক হয়েছিলে। 
বিশ্বনাথ । ওই বোবা দৃষ্টির আঁড়ালে গৌরীর মনের আনাচে কানাচে কোথাও 
কি উৎফুল্লের একটু স্ফুলিঙ্গ জলছে না? ও কি খুশি হয়নি একবিন্দু! 
বিশ্বনাথের মনে হলে। গৌরীর ওই কাঠ হ'য়ে যাওয়। শুধুই মিথ্যা । যেন 
ও দেখতে পেলে! গৌরীর মনের ভেতর উজ্জলতম একট! খুশির বিন্দু 
চমকাচ্ছে | 

কিন্ত কেউ এ রহস্তের সমাধান খুঁজে পায়নি । কল্যাণীর ওই আটর্সাঁট 
ব্লাউজের গলায় আঁধা-টকি দেওয়া একটা! চিঠি পাঁওয়। গেছে । ওই চিঠিটাও 
একটা রহশ্য । কল্যাণী চিঠিটা লিখে গেছে গৌরীকে ৷ বেশি নয়, মাত্র 
কয়েকটা! কথ! লিখে গেছে কল্যাণী শেষবারের মত। ওর শেষ অক্ষর । 
কিন্ত ওই যে ক-টি কথা, কথার রহন্য, তার সমাধান কেউ খুজে পায়নি। 
দিবোন্দু পারে নি, পারেনি সেই থেকে শয্যালীন|। ওর মা অথবা দিব্যেন্দু 
মাঁসতুতো তাই দীনেশ । তেমনি না বোঝার ভান করছে গৌরী । কিন্তু 
বিশ্বনাথের মনে হ'য়েছে গৌরী সবই বুঝতে পেরেছে কিন্তু এমন ভাঁব করে ও 
দাঁড়িয়েছে যেন সবচেয়ে ব্যথিত হ'য়েছে। বেদনায় বুক ভেঙ্গে যাচ্ছে ওর। 
বেদনার মুখোঁশের আড়ালে এই কথাই বুঝি প্রমাঁণ করতে চাইছে গৌরী ষে, 
কল্যাঁণী সংসারে ওকেই মাত্র আপনজন বলে স্বীকার করে নিয়েছিল। 

গৌরীর যত বেশি রূপ, দিবোন্দুর তত কুরূপ। পন্কে পন্ম ফোটার মতই 
একটা অসম্ভব সম্ভব হয়েছে দিবোন্দুর জীবনে । শুধু ওর বাবা স্বর্গায় প্রমথেশ 
ঘোষের ছেলে বলেই বুঝি টিপকাই স্টেশনের স্টেখনমাস্টার নির্ভর ক'রে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন দিবোন্দুর সঙ্গে । ছেলে বলেই বুঝি রূপের প্রশ্ন 
তোলেন নি ভদ্রলোক । 

এ বিয়েতে আহত হয়েছিলে! গৌরী । মনেপ্রাণে মেনে ন! নেবার যন্ত্র 
বুকে পুষে নিস্তেজ হয়ে রয়েছে ও। একাট গোপন অগ্রিশ্ষুলিঙ্গ যেন। একটু 
সুযোগ পেলে যে কোন মুহূর্তে ও দাউ দাউ করে জলে উঠবে । আর দশটা 
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বাালী বিবাহিত! মেয়ের জীবনের মতই তৃষের আগুন বুকে নিম্নে ধিকিধিকি 
জলছিলে৷ গৌরী । 

এ সংসারে দিবোন্দু যতখানি আপন, ততখানি অথবা তার চেয়েও 
কিঞ্চিতধিক বেশি আপন হয়ে পড়েছিলো! বিশ্বনাথ । দিব্যন্দুর বুড়ি মা থেকে 
দীনেশ, গৌরী, কল্যাণী সকলের সঙ্গেই সহজে মিলেমিশে গিয়েছিলো ৷ কিন্তু 
ওই ষে ছুটো মেয়ে গৌরী আর কল্যাণী, বৌদি আর ননদ, ওদের ছু" জনের 
মধ্যে আশ্চর্য তাৰ দেখে অবাক হয়েছিলো! বিশ্বনাথ । কিন্ত ও বুঝতে পারে 
নি একট! বিন্দুকে কেন্দ্র করে ওরা দুজনে ঘুরে মরছিলো। আগে আগে 
কল্যাণীই ঘর গোছাতে বিশ্বনাথের, স্থবিধা! অস্থবিধার দিকে দৃষ্টি রাখতো, 
প্রয়োজন মত ফাই-ফরমাস খাঁটতো।। কিন্তু কেমন করে কবে থেকে 
একে একে সবটুকু গৌরীর হাতে তুলে দিয়ে নিংশবে মরে দাড়িয়েছিলে! 
কল্যাণী । সরে দীড়ালেও ওদের লক্ষ্য স্বির ছিলো! একজায়্গায়। আর পথও 
বুঝি একটাই। প্রথমটা ওর] একনঙ্গে পাল্লা দিয়ে ছুটবাঁর চেষ্টা করেছিলো! 
কিন্্ব কেন ষেন পেরে উঠলে! না কলানী। ঠিক খরগোস আর কচ্ছপের 
গল্পের মত। কিন্তু কচ্ছপের ধেধ নিয়ে গুটি গুটি এগুবার পরিকল্পণা করে 
হেরে গেলে! একজন । আর নম! পারার দুঃখে নিজের মত্রণ নিজেই ডেকে 
আনলো অপপথে । আর খরচগাঁপ? না, সেও শেষ পযন্ত গন্তবো পৌছাতে 
পাঁবেনি। নীতিবাঁদের গল্পের সঙ্গে জীবনের বাস্তব গল্পের এইখানেই ব্যবধান 
রয়ে গেলো । 

না, তার জন্য এতটুকু ছুঃখ নেই বিশ্রনীথের মনে | কলাণীর জন্য মরে 
যাঁষ নি ও অথব| গৌরীর বেদনায় আহত হয়ে পড়েনি ওদের দুজনের 
মধ্যে প্রবতার। হয়ে জীবনের একটা দিক বুনতে শিখেছে ও। কল্যাণী 
মরেছে মরুক । গৌরীর জীবনের পরিণতিও যদি ওই রকম একটা কিছু হাতো, 
তাঁতেও ওর মনের পদ] বাথার দোলায় ছলে উঠতো না। 

কলাণীর মৃত্ার কারণে একট। মাত্র খচখচানি বিশ্বনাথের মনের মধ্যে 
বাব বার ফুটছে । সে শ্রবুই একটা অপরাধবোধ । অথচ বিশ্বনাথের মনে 
হয়েছে কল্যাণীর আম্মহত্যার পশ্চাতে আমলে গৌরী ব! বিশ্বনাথ ওদের কেউ 
দায়ী নয়। এ শুধু অন্বচ্ছল পরিবারের বয়স্ক মেয়ের মৃত্বামাত্র । তা নইলে 
ও বয়সে চার পাঁচটি সস্তানের জননী হতে পারতো কল্যাণী । ধদি ঠিক সময়ে 
বিয়ে হতো গর। 
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আর গৌরী? নী, তাঁকেও দোষ দেবেনা বিশ্বনাথ । কল্যাণী মরে 
বেঁচেছে আর গৌরী বেঁচে মরেছে। দুরস্ত বাঁচবার আকাজ্ষাই মনের মৃত্যু 
ডেকে এনেছে ওরু। 

প্রথম দ্রিকটাতে অতখানি বঝতে পারে নি বিশ্বনাথ | প্রথম প্রথম যখন 
এলো৷ ও, খুব সহজতাবেই সকলের সঙ্গে মেলামেশা করেছে। তারপর 
একদিন ও বুঝতে পারলো কোথায় যেন একটা ব্যতিক্রম ঘটেছে বা ঘটছে । 

বিকেলের দিকে প্রায় ওর| বেড়াতৌ। কোন দিন বিশ্বনাথ একলা, 
কোনদিন সঙ্গে থাকতে। কল্যাণী বা গৌরী। গৌরী একলাও বেরুতে 
কখনও-সখনও। দেই বেড়ানো, দেই মেলামেশান মধো একটা ইঙ্গিত 
যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে চাইলো! দিনেদিনে। বিশ্বনাথ বুঝলে! গৌরী যেন 
ত্বড়িৎগতিতে এগিয়ে আসছে। মনে পড়লো, এই ঘনিষ্ঠতার স্থযোগ 
নিয়ে গৌক্ী বুঝি তা'লবেসেছে ওকে । কিন্তু কেমন সে ভালবাঁনা! স্বামীর 
বর্তমানে স্ত্রী তার বন্ধুর কাছে ধর! দিতে চাইছে, এও একট কঠিন বিশ্ময় | 

কি একটা মনোরম যাছু রয়েছে নারীর সাশ্রিধ্যে। আর সেই জন্যাই 
অবুঝের মত খানিকটা শান্তি কামনা কবেছিলো বিশ্বনাথ । কিন্তু পথিবীৰ 
সব কিছুই শান্তি নয়। শাস্তির খোলসের অভ্যন্থৰে বয়েছে তীব্র হলাহল। 
সে হলাহলের সম্ভাবন। ও বুঝবে কেমন করে? জীবমেব কোন অভিজ্ঞতাব 
মূল্যে? 

সাপটগ্রাম "স্টেশনের ভিসট্যাণ্ট সিগনালের ক।ছে ঠিক সন্ধার মুক্্তে 
ঈাড়িয়েছিলো বিশ্বনীথ। গোৌরীও দাঁড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে রষেছে মুখ 
ঘুরিয়ে । ফিকে অন্ধকাঁরে পাহাঁড়ী জঙ্গলের আভালে মাত্র ওর! ছুটি প্রাণী। 
চারপাশে জমাটবাধা পাহাড়ী নিত্তন্ধতা থমথম করছে। 

বিশ্বনাথের মনে হলে। গৌরী কাঁদছে । কিন্তু না, গৌরী কাঁদছে না। 
৪ যখন ঠিক মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বিশ্বনাথের হাত চেপে ধরে তাকালো, বিশ্বনাথ 
দেখলো না, ওর চোঁখে জলের আভাস মনেই । কিন্তু না কীদলেও, ঝাপছে 
গৌরী । তীরু পাখির মত ধুক্পুক করে কীপচ্ছে | ওর হাঁত ধবে গৌরী 
বললো-_না-না, আমি চাঁইনা, চাই নি। 

ওই কথাটার ইঙ্গিতে কি যে বলতে চায় গৌরী বিশ্বনাথ তা জানতো । 
জানতো, গৌরী ওর জীবনের পুণ্তীতৃত ব্যর্থত৷ নিয়ে আর চলতে পারছে ন|। 
তার ইঙ্গিত অনেক দিন আগে, অনেকবারই দিয়েছে গৌরী । খুলেই বলেছে 
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ওর জীবনের ব্যর্থতীর কথা। কিন্তু সে ব্যর্থতা এতখানি গ্রকট ত৷ কল্পন। 
করেনি বিশ্বনাথ । 

কুমারী জীবনের আশা-আকান্মা আর কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের পার্থক্য যে 
কতখানি অ'জ বুঝতে পারছে গৌরী। তিন তিনটা বসতে যেন হাপিয়ে 
উঠেছে ও। আসাম রেলের পাঁখিব্‌ খাঁচার মত স্টেশন মাস্টারের কোয়াটারে 
ছোট থেকে বড় হয়েছে পর্বতপ্রমাণ কল্পনাকে আশ্রয় করে। আর আজ 
বিবাহিত জীবনের বন্ধনের মধ্যে ওর কল্পনাপ্রবন মন শ্বামরুদ্ধ হয়ে মরছে। 
কুব্ধপ স্বামীর শয্যাসঙ্গিণী হয়ে অনেকগুলে! দিনরাত্রির মূল্যে নিজের বঞ্চনার 
কথা জানতে পেরেছে ও । 

কথা বলেনি বিশ্বনাথ । ও শুধু দেখলো গৌরীর পদ্মভাগর চোখের কোণে 
বর্ষণ সম্ভাবনায় এক টুকরো কান্নার মেঘ অপেক্ষা করছে। ঠিক সেই মুহূর্তে 
ওর মনে পডলে। যমুনার কথা । যমুন। মাষে একটি মেয়েকে যেন আবিষ্ষার 
করলা বিশ্বনাথ আর একটি নাবীমুতির মধ্যে । মনে হলো নানী; ও 
গৌরী নয়, ও যমুন।। পৃথিবীর সব মেয়েই বুঝি যমুনা। আর সে কথা 
ভেবে ছল[ং করে কেঁপে উঠলো বিশ্বনীথের বুক । যমুনা! না, ও গৌরী । 
দিবোন্দুর স্বী গৌরী । 

আঁবাব কথা কইলো গৌবী, বললে।_-মাযীকে তৃমি বাচতে দাও । 

কি যনে হলো। বিশ্বনাথ কথ] বললো-_কী চাঁও তুমি? 

_ তোমাকে । 

_মিকে ! কিন্ত ত। পেয়ে কি খুশি হবে তুমি? 

_-ইবে। | 

তারপর আবে! একটু বাডাবাডিই বুঝি করে বসলো! ওর! । আর 
যেটুকু কবলে! তা এমন কিছু নৃতন নয় । 

আজ ন্ূপনারাশণেব তীরে এই নির্জন শিঃখন্দের মধ্যে শিম হ'য়ে বসে 
সেই সব কথাগুলে। যেন বড বেশি কারে মনে পড়ছে । তোলপাড় করছে 
মনের কোন এক প্রান্তে । বিশ্বনাথ ভাবলে! কতখানি শির্দয ও হ'তে 
পেবেছিলো সেদিন । মমতার এতটুকু অহ্থকণাঁও যদি থাকতে। তা হ'লে 
গৌরীব বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে এমন করে চলে আসতে পারত না ও। হয়তো 
বা কল্যণাও তার কুমারী জীবনের জাল! নিয়ে নিজের শাড়ির ফাপিতে 
অগন করে ঝুলে পড়তে পারতো! না। 
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একদিন সকালের ধিকে কেন যেন মনটা উদ্দেল হয়ে উঠলে! বিশ্বনাথের | 
অথচ কি ধে সেই উদ্বেলতার কারণ ও নিজেই বোঝেনি। তবুও মন আর 
মুখভাক্প করে চুপচাপ বসেছিলো। বসে বসে বুঝি ওর এই আনমন! মনের 
শুত্রপান্য খ'জছিলো। কিন্ত হিম্সিম্‌ খেয়েও আবিষ্কার করতে পারে নি। 

সকালে ঘর গোছাবার কাঁজ কল্যাণীর। ঘরে ঢুকে একবার কল্যাণী 
ফিরে তাকিয়েছিলে৷ বিশ্বনাথের দিকে । তাকিয়ে এক মৃহ্র্তের জন্য মেঝের 
সঙ্গে ওর পাজোড়া আটকে গেলে।। কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। এগিয়ে গেলো 
কল্যাণী। বিছানা গুছোতে এসে আরে! কয়েকবার ফিরে তাঁকালো ও। 
তারপর একসময় অর্ধসমাণ্ত কাজ রেখেই আস্তে এসে দ্রীড়ালে! বিশ্বনাথের 
পাশে । খানিকক্ষণ চুপচাঁপ। একবার মুখতুলে বুঝি বিশ্বনাথ তাঁকিয়েছিলো৷ 
কল্যাণীর দিকে । তারপর আবার চুপচাপ । 

কল্যাণী বললো--কি হয়েছে তোমার ? 

-আঁমার। কেন! কই না? 

_্যা) লুকোতে যেয়ো না, খুলে বলো আমাকে । 

সত্যিই কিছু হয়নি, বিশ্বাস করো। 

তব্ও বিশ্বাস করতে মন চায়নি কল্যাণীর। কোনো মেয়েরই বুঝি চায় 
না। তই আন্তে করে বিশ্বনাথের কাধের ওপোর একটা হাঁত রেখে 
কল্যাণী বললো-_মদ্দি বিশ্বীম কনে থাকো, 'বলতে পারো নিয়ে | 

কথা কইলো! ন। বিশ্বনাথ । 

কল্যাণী বললো-_মত্যিই তোমার কেউ নেই ? 

_না। 

__মা-বাঁবা, ভাইবোন, কোন আত্মীয় স্বজন ? 

-না-না, কেউ নেই। 

আর বলতে পারলো না বিশ্বনাথ । পুরোনো কথা মানেই এক একট। 
জলস্ত অনার যেন। সে অক্সারের স্পর্শে ও জলতে চায় না। 

স্থান্তর মত ধাঁড়িয়ে রইলো! কল্যাণী । এমন করে চলে যাবে বিশ্বনাথ ও 
যেন আশা করতে পারে নি। যদি আর কয়েকটা মুহূর্ত থাকতে! ও 
অনায়ামে বিশ্বনাথের মাথার চুলে হাত বুলিয়ে আস্তে করে বলতে (পারতো -_ 
কী হ'য়েছে তাতে? এইতো! আমি রয়েছি। তোমার আমি। কিন্তু সে 
বলার অবকাশটুকু পেলো না ও। পুরো! একটা বৎনর ধরে মনের মধ্য নিজে 
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নিজেই কথাট! বলেছে ও, আন তান উত্তক্নে কতখানি উষ্ণতা ভগ উঠবে 
বিশ্বনাথ তার কল্পনা! করেছে। 

আর বিশ্বনাথ বাইরে ছুটে এসে হীপ ছেড়ে বেচেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে 
নিজের যনেই ও বলেছে না, কেউ নেই । স্ব মরেছে । মবে গেছে আমার। 

কলাণীকে যখন কথাটা বললো! ও, বলতে গিয়ে ওর গলাটা যে ধরে 
আসছিলো! না, তা নয়। তবুও অক্লেশেই বলে ফেললো-না, কেউ নেই ওর । 
সত্যিই তো, কে আছে ওর? পেটের দাঁয়ে য। বিকিয়ে দিয়েছিলেন পরের 
হাতে । আর ওর বড় মা? হ্যা, তাকেও কেন যেন ভাল লাগেনি ওর। 
বড় বেশি দয়, বেশি ন্মেহ আর মমতা। দিনরাত শুধু জড়িয়ে রাখতে চাঁয়, 
বেঁধে রাখতে চায় শ্রেহ দিয়ে, হ্বদয় দিয়ে । নিবিভ করে বাংসলোব বন্ধনের 
মধ্যে জডাতে চায়। কিন্তু অত স্তেহ-আঁদর-মমত! বা বাঁৎসলোর ভোরে 
বাঁধবার চেষ্টা যদি না করতে।, তবে হয়তো বিশ্বনাথের জীবনের গতি ফিরতো 
অন্যদিকে । 

দিব্যন্দুর সংসারে গৌরী আর কলাণী ছুটে মেয়েপ্রাণকে দেখেছে 
বিশ্বনাথ । কল্যাণী এ সংসারের একট! বোঝ | অক্বাচ্ছলাতার মধ্যে একট! 
ক্ষতির মূর্ত সম্ভাবন!। কিন্তু তবুও মেঘেটার মুখে হাঁসি । কল্যাণী হাঁসে। 
কিন্ত কল্যাণী হাঁসলেও নিজে বুঝতে পাবে ন। সে হাসির আবরণেব মধ্যে 
একট। প্রচ্ছন্ন কান্না লুকিয়ে রযেছে । ওর হাঁমি মানেই বয়ন্ক মেয়েমনের 
অপরিপৃর্ণতার কান্ন। । 

দিবোন্দুর বৃদ্ধা মা, উঁবও জভাবান্র একট! অদমা আকাজ্ষ।। ছেলের 
মতো কাছে বসিয়ে মাথায় হাত নূলোতেন তিনি, বলতেন__-আগের জন্মে তুই 
আমার ছেলে ছিলি বাবা । 

এই ঘে জড়িয়ে পড। শ্রেহ-মমতার গণ্ির ম্দো পীরে ধীরে একট।| বন্ধনকে 
স্বীকার করে নেওয়। এটাই সহা করতে পাঁরে মা বিশ্বনাথ | খুব ছেটবেলায় 
দোখেছে ওর নিজের মাকে | তারপর যমুনার ম। নীবঙগান্থন্দরীকে | আর দেখেছে 
গর বডমাকে। অত বিষয় সম্পন্তি, অত প্রতাপ যার, তার মধে/৪ মাতৃত্বের 
চিরন্তন একটা রূপ । যেখানে ধনী নির্ধনেব কোন প্রশ্ন নেই । সবাই এক। 
তাই মনে হয় বিশ্বনাথের, আসলে প্রোটতের পর থেকেই বুঝা মেয়ের। মনের 
দিকে বড কাঙাল হু'য়ে পড়ে। গুদের দিন যতই ঘনিয়ে আপে, মৃত্যুর 
নিকটবর্তা হতে থাকে, তত বেশি গুন জড়াতে চায় । জড়িয়ে বাঁচতে চায়। 
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আনলে এই থে জড়ানো, জড়িয়ে থাকবার তীত্র আকাঙ্্া, বেঁচে থাকাকে 
কেন্দ্র করেই এসব প্রবৃত্তি। রা মরতে চায় না। মৃত্যুপ্তয়ী হবার তীব্র 
বানন। গুদের মধ্যে। কিন্তু তবু গুরা জানে মৃত্যু একদিন আসবেই। আর 
তাই ভেবে সেদিনের পূর্ব মূহুর্ত পর্যস্ত যত বেশি জড়িয়ে পড়তে পারে, 
জড়িয়ে পডে। একটা বিশাল ব্যাপ্তির সৃষ্টি করতে চায় ওরা পরিচিত 
অপরিচিত দলের মধ্যে । আর এটা বোধ হয় শেষ বয়সে প্রত্যেক মানুষের 
মধোই দেখতে পাওয়া যায়। 

দিবোন্দুকে ও একদিন বললে।-_আঁচ্ছ! দিবু; কল্যাণীর বিয়ে দিলে পাঁরিস। 

হেসে উঠলো দিব্যে্দু_পাঁগল ! 

--কেন! 

--তা হয়না। 

--কেন হবেনা? 

চুপ করে গেলো! দিবোন্দু। কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে কি ভাবলো তারপর 
বললো__-অত টাক। পাবো কোথায় ? 

-_কিহ্ধ তাই বলে “ময়েটা আইবুডো থাকবে? 

যার যেমন বরাঁদ, দিব্যন্দু বললো, ওর ভাঁগ্যটাই পোঁড|। 

আর কোন কথা হয়নি | বিশ্বনাথ লক্ষ্য করেছে কল্যাণীর কথা৷ উঠলেই 
দিবোন্বু কেমন ভান হযে সে প্রসঙ্গ এডিয়ে চলতে চায় । 

আসামের মৃত জঙ্গলের রাঁজন্ধে সাঁপট গ্রাম খুব ছোট জাগা! নয। বাঙ্গালী 
পরিবারের সংখ্যাও নিতান্ত সামান্য নয়। কল্যাণীব মৃত্যুর পরে এই নিয়ে 
আলোচিন। হয়েছে । কিন্তু সব আঁলোঁচনাই অর্ধপথে থামতে শুনেছে বিশ্বনাথ । 

সবটাই যেন রহস্য মনে হয়েছে গর কাছে। কলাঁদীর আত্মহত্যা, গৌরীর 
বাঁচবার আকা, সব। 

কিন্ত এই সংসারে কল্যাণীর বেচে থাকাটা আর একটা বিস্ময়ের কথাই 
যেন। ওরু মা, গৌরী অথবা! দীনেশ ওদের যে বাবহাঁর, তাঁব মধো মুখ গুজে 
কোঁন ভরসায় যে মেয়েটা বেচেছিলো তাই ভেবে অবাক হতে। বিশ্বনাথ । 
দিব্যে্দুর মা! মুখরা । তাঁর কৌন কথাই কোন সময়ে বলতে আটকায় না। 
সে নিজের পেটের মেয়ে কল্যাণীই হোক অথব! ছেলের বউ গৌরীই হোঁক। 
কিন্ত ওর মধ্যেও বুক বেঁধে কল্যাণী বেচেছিলো৷ এতকাল । বেঁচে আছে 
গৌরী । 
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কিন্ত দিবেন্দুকে ও দেখেছে, ভন! দূরে থাক, কোন মময়ে একটা খারাপ 
কথাও মুখে ফোটে নি ওর। ওই একটি ছেলে, আশ্ধ মাঁটি-নরম মন ওর। 
থেকে থেকে বিশ্বনাথের মনে হতে! কি একট ছুর্বোধ্য কাম রয়েছে দিব্যেন্দুর 
মধ্যে। নে কান্না কখনও বাইরে প্রকাঁশিত হয়ণি। শুধু মনের মধ্যে কাম! 
পুষে পুষে স্থির হযে রয়েছে দিব্োন্দু। 

দিবোন্দুর মনে শাস্তি নেই। মুখ নেই । গৌরীর কাছ থেকে ও স্বীকৃতি 
পায়নি। গৌরী ওকে কিছুই দেঘনি অথচ ওর স্ত্রীর অধিকার নিয়ে দিনের 
পর বাঁত আর রাতের পর দিন কাঁটাঁচ্ছে। এক সঙ্গে বযেছে, থাকছে শুধু 
একট! ক্ষেত্রে। কোথাষ যেন একট। বাবধানের পাহাঁড আডাঁল করে রেখেছে 
্বামী-স্ত্রীকে। দিব্যে্দু লব দিতে চেয়েছে গৌবীকে আর গৌরী সব নিম 
কিছুই দেযনি, দ্রিতে পারেনি । গৌরীব্‌ মনের আকাজ্জীর তীব্রতা! মেট।তে 
পারেনি দিবোন্দু। মে অসামর্থা দিবেন্দুর নয। যাব। ভগবদ্ধিশ্বীশী তারা 
বলবেন__এ হচ্ছে কপালের লেখ। ॥ কিন্ধ বিশ্বনাথ ভেবেছে এ একটা মন্তবড 
ভূল করছে দিবোন্দু। মুদ্রার মূল্য অন্তযাধী যেমন দ্রব্য তেমনি বাক্তিত্। 
অবস্থ! আব কূপের মূল্য থাকলে হাবে কপবতী স্বী ঘবে আনা উচিত। 

দিবেন্দুর মন নিষে নিচার কবে শি ও, দিব্যে্দু কি চায়। কিন্ত দিবোন্দু 
যদি সহ হদে ওর জীবনের এই বার্তার কথ। বলতো, তাতে হাল্কা হতে 
পাবতে। খ।নিকট। | সবট।হ তে ধঝন্ছে পেরেছে বিশ্বন।খ, বিস্ত ত৭৪ কোন্‌ 
সংখমে পিব্েন্দ সব গৌপশ কৰে যাচ্ছে ওব ব।ছে? 

কিশ্ব দোষ দেবর কোন কানণ শেহ। অন্ুঙঃ সেই রকমই মনে হয 
নিশন।থেন। ৪ব। যেন সব কট। পুতুল । কোন এক অপুষ্ঠ সঞ্চেতে ওনার 
ও21 বস। | জাবন থেকেও নিস্পাঁণ, বদ্ধি থেকেও ওর| এক6। শেত্রে অজ্ঞ। 
আব "নই অন্ঞত।র জন্যই ম1৪য শুপুই কানন বাথা বায়ে মরছে । 

সন্ধার দিকে বাইরের ঘরে চুপচাপ বুস্িলে। বিশ্বনাথ | পিব্যেন্দু এসে 
ঢুকলো । কেমন মান ওন মুখখান।। ভেতনু বাড়ি থেক এই মাত বেরি 
“লো দিব্োন্ব, এলে। গৌরব সান্গিধা থেকে কিন্তু বিশ্বনাথ ভেবে পেলে শা, 
এর মধ্যেই এমন কি ঘটে গেলো, ঘাঁর জগত এতখাঁনি শ্রিষম।ণ হয়ে পঙেছে 
দিবোন্দু । 

দিব্যে্দু বললো_ তুই একট। বিঘ্নে কর বিশু। 

_বিম্বে ! 


*স্প্ঠ্যা। 

হঠাৎ? 

»-মনি। 

চুপ করে বসে রইলো! বিশ্বনাথ । মনেমনে ও ভেবে পেলো ন! ওই কথার 
মধ্যে কোন ইঙ্গিত লুকিয়ে রেখেছে দিব্োন্দু] অনেকক্ষণ পর ও বললো-_ 
ঠিক বুঝতে পারছি না, কী বলতে চাস তুই | 

_কিছুই না, শুধু বিয়ে । 

-কিস্ত কেন? 

--ওই যে বললাম, এমনি | 

না, স্পষ্ট করে বল্‌। 

কিন্তু স্পষ্ট করে কিছুই বলেনি দ্িব্যেন্দু। 

প্রথমটা একটু সন্দেহ হযেছিলো। দিব্যেন্দুর কথ|, ওর হাবভাব দেখে 
সন্দেহটা বদ্ধমূল হলো । ও ভেবেছিলো হতো দিবোন্দু বাধতে চাষ 
বিশ্বনাথকে | তবে কি কণ্যাণীর সঙ্গেই বেঁধে ফেলতে চাষ নাঁকি দিব্যে্দু। 
সেই রকম সন্দেহই কবেছিলো প্রথমটা । কিন্তু সন্দেহটা ভাঙ্গলো ওব 
খেতে গিষে । 

খেতে গিষে দেখলো সমস্ত বাঁীটাই কেমন থমথমে । অথচ বাইরের ঘরে 
কতক্ষণই ব| বসেছিলো বিশ্বনাথ | এব মধ্যেই এমন কি কাণ্ড ঘটে যেতে 
পারে, যাঁর জন্য এহট্রকু সমঘের মধ্য এমন গান্তীব শাখতে পেবেছে সবলের 
মধ্যে? সকলেই নীরব । আর তার মধ্যে কোন প্রাণে কথা বলবে বিশ্বনাথ ? 
তবুও হযতো! চেষ্টা করতে। কিন্তু হঠাৎ অনুচ্চ একট। ভগ্র কণম্বব কান্নাব স্থুর 
ওর কানের পর্দায এসে দোলা দিযে গেলো। তারপর আর কথা বলবার 
কোন প্রশ্ন ওঠে না। " 

কিছু বুঝতে পারেনি, জানতেও পারেনি। শুধু রাত্রিতে শুষে শুষে 
বিশ্বনাথের যনে হলো, তবে কি অন্য কোন রকম ঘটনা কিছু ঘটে গিষেছে 
নাকি । দিব্যন্দুর ওই বিষের প্রস্তাবের পশ্চাতে কৌঁন বহন্ত খেল! করছে? 
বিশ্বনাথের মনে হলো হযতো ওর! বুঝতে পেরেছে। স্বামী হযে দিব্যেন্দু না 
পারুক, পেরেছে ওব মা অথবা কল্যাণীই কিছু ধাঁস কবে দিষে থাকবে । আর 
সেই জন্যই হঘতো! দিব্যন্দু ওর স্ত্রীর মুক্তির আকাজ্ষা কল্যাণীকে বেঁধে দিতে 
চাইছে বিশ্বনাথের সঙ্গে । তাই যদি হয়! বিশ্বনাথের মনের মধ্যে কেমন 
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একটা অস্থিরতা ক্রততালে চদ্যন্‌ করে উঠলো। কিন্তু তাই যদি হয়, কী 
বলবে ও! কোন কথা দিযে এমন সব মনগড়া ঘটনাকে ধূলিলাৎ করে দেবে? 
গৌরী তার জীবনের ব্যর্থতার মৃল্য দিয়ে পেতে চাইছে বিশ্বনাথকে। আর 
বিশ্বনাথ? হ্যা, কোন যাদুর মোহন টানে সেও এগুচ্ছিলে! কানা পথিকের 
মত কোন দিকৃবিদিকৃ না জেনে । 

সেই রাত্রিতেই মনস্থির করে ফেললো! বিশ্বনাথ । না, আর জড়িয়ে পডবে 
না ও। কোন বদ্ধনই শান্তি দিতে পারেনি ওকে । যে ধত টানতে চেয়েছে 
তত দূরে যাওয়ার একটা! মন এই ক-বৎসরে ওর মনে রৌদ্রছায়ার মত খেলা 
করছে। আবার ওকে পথে নামতে হবে, এগুতে হবে অনির্দিষ্ট ভবিদ্যতের 
পথে। 

পরদিনই ও দিব্যেন্দুকে বললো । বললো-_দিবু, আমাকে ছেড়ে দে। 

- ছেড়ে দেবো । অবাক হলো দিব্যে্দু, মানে ! 

- আমি চলে যাবো । 

_সেকি রে! 

_হা1। 

থমকে অনেকক্ষণ দীডিষে রইলো দিবোন্দু । তারপর বললো!_-তুই কি 
ভেবেছি জানি না বিশু, তবে তৃই চলে য1এমা মানেই ''মানেই- অর্ধপথে 
কথাটা শেষ কণলো দিবেন্দ, বাকিটা খলতে শী পেবে। 

_ মানেই % মুখ তুলে দিবোন্দুণ চোখে তাকালো বিশ্বনীথ। 

কিন্ত আব কিছু বলতে পারেনি ধিখোন্দু অনেকক্ষণ। তারপর খন 
কৃথা বললে। ও, বললো-_তার চেমে কদিন ঘুরে আয়। 

কী একট বেদনাঘ বিশ্বনাথ ও পীডিত হলো। যাঁওঘ! হলো না৷ ওর | 

কিন্ত কল্যাণীৰ আঁক্সহত্যার পর আবাখ উদ্দেল হয়ে উঠলো বিশ্বনাথের 
মন। এইবার, এইবার ও চলে যাবে। তারপর অনেক ভেবে দেখলো 
তখনই, কল্যাণীর ম্বতার পর এত তাড়াতাড়ি সরে পড়! ঠিক হবে না ওর 
পক্ষে। 

দুটে। মাস ঘুরলে! আবার । অস্থির হমে উঠলে| বিশ্বনাথ । পু ভেবেছিলো 
শুধু দিব্যন্দুকেই বণবে কিন্ত দিবোনুুধ কান থেকে এমন করে যে কথাটা 
ছড়িয়ে পঙডতে পারে আগে ভাবে শি। 

আপত্তি করে নি দিব্যেন্ু। মে ভেবেছিলে! আবার ঘুরে আপৰে বিশ্বনাথ । 
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অনেকদিন বাইরে যায়নি । যাঁক, ঘুবে আন্থক। তাই ব্যবসায়ের হিসাঁব- 
কিতাবের প্রশ্ন ওঠেনি । মূলধন বাদে লাভের কড়িন্ন মোটা টাকাটাই তখন 
বিশ্বনাথের হাতে । 

চলে আসবার ঠিক আগের দিন স্থযোগপ্রত্যাশী গৌনী এলো হঠাৎ বললে! 
"- চলে যাচ্ছ? 

_না! 

_-], সব শুনেছি আমি । 

--কী শনেছ? 

--বেড়াতে যাচ্ছ। 

_হ্যা। 

__কিস্তু তৃমি ফিরে আসবে এ বিশ্বাস কি করতে বলো৷ আমাকে? 

_ নিশ্চয়ই | 

- করবে, আস্তে করে বললে। গৌরী, তাই করবো, যদিও জানি এ বিশ্বাস 
আমার কুল। 

সেই নির্জনতা স্থযৌোগে আরও একটু কাছে সরে এসে গৌরী ঘন হযে 
বসেছিল । আস্তে করে বলেছিলো আমার কি এমন কিছুই নেই য| দিযে 
তোঁমাব পথরোধ করতে পাঁবি? 

ঠিক তেমনি আন্তে করেই বললো বিশনীথ--সব আছে । তোমার 
আলোই আমাকে টেনে আনবে গৌবী। 

বপনারায়ণ ঠিক গর্জন মুখরিত না। ও যেন অচপল শ14 একটি মেঘে | 
ঠিক যেন কল্যাণী ও। বাঞ্রির নিস্তন্ধত।ম ওর ফু'পিয়ে ফুপিযে আকুল 
কান্নার রেশ ছভিয়ে এগিয়ে চলেছে রূপশীরায়ণ | নম!» "ও ফিবনে ন।। 
সমুদ্রের ডাক ওকে উন্মাদ করেছে । আর সেই কান্নার উপকুলে বসে নিজের 
কান্নার বেগ রুখতে চাইছে বিশ্বনাথ । কিন্তু যতবার রুখতে চাইছে ততনাৰ 
ওর মন অসহায় বেদনায় আহতের মত ছট্ফট করছে। তবুও ওর মনে সেই 
এক প্রশ্র মণিক1। কি তা হলে আর কোনওদিনও ফিরে আসবে না ওর 
কাছে? 
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ছয় 


আজ, ঠিক এই মুতে মনে হচ্ছেনা, মণিকাকে ও নিতুষ আসেনি 
বরং মণিকাই ওকে নিয়ে এসেছিল। পথ দেণিযেছিল। শ্বার সেই 
পরমপ্রিয় মণিকাই আবার অক্রেশে চলে ঘেতে পারল, অতি সহজেই ছি 
করতে পারল নিবিড বন্ধনের ডোর । কিন্তু এমন করে যে মণিকা ছেড়ে 
ঘেতে পারবে, অনাযাসে ফাকি দিতে পারবে সেকথা! একটি মুহতের 
পন্যও ভাবতে পাবেশি বিশ্বনাথ । অন্ততঃ এই কটা মাসের প্রতিটি 
দিনরাত্রির উজ্জল স্থৃতি বহম কবে- এ কথ। কিছুতেই বিশ্বাম কবতে পাবছে 
নাঁ। বিশ্বল কবতৈ ওর মনের £কাখাঁও যেন বেদনার আচড লাগছে । এই 
যেআজ 9 পথেব ভিঙ্বির সমান হযে পড়োছ কিন্তু তৃব্গ সেই ছুংসহ 
ঘটনার স্ৃতিটু? মানের পণাঁঘ টেনে এনে, অবিশ্বাসের গতীব মধো মণিকীকে 
বন্দী কবে কিছুতেই ওবে ছোট করতে পারছে ন| | 

অনেক বাতি পধন্ত ক্পনারাষশেব কনা শ্বনল বিশ্বনাথ । শুনতে শুনতে 
খন হ'ল জোর ধাঁপার খরশখ্োত যেন ওকে বিজূপ করছে । ওর রক্তের 
শণুতে অণথুতে দপদ্প, করে উঠল অণাক জালার বঞ্ছি। উঠে দাডাঁল 
বিশ্বনাথ । বাছির মান অন্ধকারের মধে] কপনানামশেন্র তীব ধরে এগিষে 
চলল । আবার চলা সব হাণ গব। 

মণিকাকে বিশ্বাম কার এর জীবনেশ গ্রাম পবটুকুই বলেছিল বিশ্বনাথ | 
সব কথ। শুনে «হব খশ হযে এসেছিল অণিক। আলগোছে বিশ্বনাথের বুকের 
ওপব এলিষে পড়ে, অনেকক্ষণ মুখ তুলে তাকিযেছিল তারপর বলেছিল - 
শা, তোমার চল। এখানেই শ্মে। আর পাখিব মত উডতে দেব না 
(তোমায। আর যদ্ি যাও তাহ'লে একপ। নম। ঘেখানে তৃমি সেখানেই 
আষধি। 

কিন্ত সে যে কতবড সিথ্য], কত বড গ্রবঞ্চন। -আঙ্গ এই রাত্রির শিঃসীম 
প্রান্তরে চলতে চলতে দেই কথাই ভাবছিল বিশ্বনাথ | শিজের মনে ও বলল_ 
এত বড ফাকি তুমি কেমন করে আমাষ দিলে ? 

অজ শুন্য, বিক্ু। যে দাঁমী চামডাঁব স্্যটকেশে মোট! টাকীর অগ্ধ 
নিয়ে পথে বেরিয়েছিল আজ তার কিছুই নেই। কিছুই নেই ওব সঙ্গে। 
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স্বেচ্ছায় সবকিছু ফেলে চলে এসেছে। আজ আর কোন মোহ নেই 
বিশ্বনাথের । ও এখন একা । একান্ত একাকী । কিন্তু এই নি:সীম অন্ধকারে 
নগ্রপদে রূপনারায়ণের তীর ধরে হাটতে হাটিতে আজ একটিমাত্র মেয়ের 
কথাই বার বার মনে পড়ছে । না, কল্যাণী নয়, গৌরী নয়, আর মণিকা তো! 
নয়ই। লে যমুনা। যমুনার কথাই বার বাঁর মনে পড়ছে। মনে হচ্চে 
জোয়ার-ফাপা ব্ূপনারাঘ়ণের গভীর থেকে যেন ডুকরে ডুকরে কেদে উঠছে 
যমুন।। 

যমুনার কথা ভাবতে ভাবতে এক এক করে এই কিছুক্ষণ আগের 
ইতিহাসটুক্ু পযন্ত স্মরণে মৃদু তরঙ্গের মত দুলে দুলে উঠছে। ওর মনে হচ্ছে 
এই কিজীবন? কিন্তু আমি এবং আমার জীবন এই যে কথাটা, যা মান্রষ 
ডাবতে ভালবাসে, ভাবতে উৎসাহিত হয়_ এন কোন একটা অর্থই যেন 
সত্যিকারের সার্থক মনে হচ্ছে ন! বিশ্বনাথের কাছে। 

আমি কি আত্মহত্যা করব? অন্ধকারের মধ্যে নিজের মনকে জিজ্ঞাসা 
করল বিশ্বনাথ । ডুবে মরব এই জোয়ারের জলে? মরতেও তে! পারি 
আমি। মরলে সব জ্বাল! জুভায়। একদিন এই বঞ্চনার জালা, বাসনার 
কাছা নিয়ে অনায়াসে গলায় দডি দিয়েছিল কল্যাণী। আজ মণিকাও 
গেল। চিরকালের মত হারিয়ে গেল, খসে গেল বৃন্তচ্যুত পত্রের মত। তারপর 
আর আমার রইল কী? কিছুই নেই। তবে? তবে আমিকি সম্গাসী? 
রিক্ত, নিঃস্ব, সংসারত্যাগী সাধু? 

কঠিন অন্ধকারে একট! উঁচু টিপিতে পা আট্‌কে হঠাৎ পড়ে গেল 
বিশ্বনাথ । মনে হ'ল ও পড়ে গেল কোন্‌ জলধির অতলে | ও ডুবছে, ডুবে 
যাচ্ছে। 

--বাবা! অস্ফুটে কাতরোক্তি করল বিশ্বনাথ । নেশাগ্রস্ত মাতালের 
মত টাল সামলে উঠে পড়ল। এতক্ষণে মনে পড়ল, নুতুন করে নিজেকে 
চিনল যেন। আর একট! বিশ্বনাথ যেন বলল-_না-না, মরতে আমি আনিনি, 
মরব না। 

যখন ছোট ছিল, ওর মাকে কাদতে দেগেছে বিশ্বনাথ । শুনেছে--ম। 
একই কথা বলেছে ইনিয়ে বিনিয়ে কান্নার স্থরে ভিজিয়ে ধে__বাবা চলে 
গেছেন, সন্নযাপী হ'য়ে চলে গেছেন হিমালয় পরতে । 

বাবান স্বতিটা আজ অনেক ফিকে । কিন্তু ওই একটিমাত্র মাচষের জন্মই 
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মনটা হ হু করে কেঁদে উঠতে চায়। কোনদিন ঘদি দেখ! হয় তাঁর সঙ্গে তবে 
সকলের আগে একটামাত্র কথাই জিজ্ঞাস! করবে ও, বলবে-_কী পেয়েছ? কী 
পেলে তুমি সব হারিয়ে? 

অনেক সময় বিশ্বনাথ ভাঁবতো, মনে হতো! ওর বাবাই ঘি আজ সংসারে 
ধাকতেন গৃহী হয়ে ত৷ হলে হয়তো। এমন ক'রে চলে আসতে পারত শা ও। 
আজ মনে হয় ওই একটিমাত্র মানষই বুঝি ছিল যাঁকে সত্যিকারের আপন 
বল। যেতে পারে। 

মা-রু স্ই ভগ্ন কণ্রে কারার স্বৃতি মাঝে মাঝে বিশ্বনাথের মনকে বড় 
উৎপীড়ন করে, যখনই ও ভীবতে ষায় বাবার কথা । সেই আবুলিত কাম! মনের 
মধ্যে ছড়িয়ে আর একটি দ্ধীর কামর কষ্টি করতে চায়। ছোটবেলায় তনয় 
হয়ে বনে যখন বাবাকে পূজো করতে দেখতো, অথবা ধান করতে_ কঠিন 
বিস্মায্ে বৌবাঁর মত হয়ে ঘেত বিশ্বনাথ । তখন সব কিছুই কীচা মনের ছুজে য় 
রহস্তের মত মনে হতো । সেই একটা আশ্চয রূপ, একটা! বিস্ময়জনিত দিক ও 
দেখেছে । সে রূপে বাবা বুঝি মহাপুরুষ । কিন্তু আরও একটা রূপ দেখেছে 
বিশ্বনাথ | সাধন! করতে বসে যত কঠিন দেখাতো বাবাকে, ঠিক তার বিপরীত 
দিবান্দপও ও দেখতে পেয়েছে । ঘখন ভূত-তবিধাত জীনতে এসেছে কেউ অথবা 
তন্ত্রের বলে দুঃনময় লঙ্ঘন করতে এসেছে। সেখানে বাব। করুণায় সকরুণ। 

আজ মনে নেই কোথায় তাঁকে দেখেছিল বিশ্বনাথ এবং কতকাল আগে । 
কোন পথে কোথায় যে দেখা হয়েছিল সেই মন্্যাসীর মঙ্গে, সে স্থৃতিটুকু আজ 
ঘ্ানিমার অন্ধকারে (কে গিয়েছে | বাবা সন্যাসী হয়ে গেছে_এই থে 
কথাটা, নেই কথাই-_ সন্্যাসীদের প্রতি কৌতৃহলের স্থষ্টি করেছিল ওর মনে 
দ্লীরুণ শীতে৪ তাই এক সন্গাঁসীর জলন্ত চু্টীর পাশে গিয়ে ও ধসেছিল। সেই 
সন্স্যামীই বলেছিল ওকে, বলেছিলো-- মায় দর্শন করো বেটা, সব পাপ-তাপ 
পাণী হো জায়েগী। 

আসাম থেকে বেরিয়ে অনেক দেশ ঘুরেফিরে অবশেষে ও এল কালীঘাটে । 
কালীঘাটের মন্দিরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে সেই কথাই মনে পড়েছিল । 

মেই এক বিচিত্র জীবন স্থরু হ'ল ওর। 

আশ্চধ্ভাবে ভাব হয়ে গেলে! ডালার দোকানের মালিক দীননাথের দঙ্গে। 
মাত্র কয়েকটা দিনের মধ্যে ভাব গভীর হুলো। তখনও চৌদ্দ পন্নার 
হোটেলের খাবার আব যাত্রী নিবামের সঙ্গে চুক্ছিটুকু সম্বল। 


৮৬ 


দীননাথ বললো-__অমনি কারে তুমি পথে দাঁড়াবে তাই। দু-চার পয়স। 
আছে, সব থুইয়ে পথে দাঁড়াতে হবে। তার চেয়ে একট। কিছু কর। 

কিছু টাকা তখনও ছিল সঙ্গে । কিন্তু ত1 দিয়ে কি যে করবে ও, কী করলে 
পথে ঈাড়াতে হবে না, সে পথ ওর জানা ছিল ন|। *্দীননাথ বললো--ছোঁট 
দেখে একটা খেলনা-পুতুল আর চুড়ি-সিঁছুরের দোকান খেঁদে বসো, ভাগ্যে 
থাকলে ওতেই লাখ । 

ঘরু ভাঁড় থেকে স্থুরু করে দীননাথই সব করে দিযেছিল। তবে সঙ্গে সঙ্গে 
থেকে যতটা দেখে-শ্তুনে জানতে পারা যঘায়__সেইটুকুই জেনেছিল বিশ্বনাথ । 

সেই এক জীবন । সেই ভোর পীচটায় উঠে গঙ্গার স্নান সেরে এসে চ।- 
জলখাবার খেয়ে দোকান খোল। | সারাদিন এই-ই চলল এক নাগাঁড়ে | 

কাঁলীঘাটের এই অচেন। রাজত্বে দীননাঁথই ছিল একমাত্র সুহৃদ, একমাত্র 
আপন। দোকানটা ওর অনেক কালের। ব।পের আমলের | উত্তরাধিকার 
স্থত্রে বাঁপের মৃত্যুর পরু দোঁকান পেয়ে এখন নিজেই চালাচ্ছে । বেশ বড়সঙ 
ডালির দৌকান। কয়েক রকমের শুকনে। শুকনো মিষ্টি, ফলমুল, কিছু ফুল 
বেলপাতা আর কমিশনে ঠিক করা জন কয়েক বামুন নিয়ে ওর ব্যবসা । 
আন যাই হোঁক দীননাথের হৃদয় আছে। নিজে কাছ দিয়ে তো বটেই ত। 
ছাঁড়াও অনেক ক্ষেত্রে দে প্রমাণ পেয়েছে বিশ্বনাথ । দীশনাথ মাঘের পূজার 
ডাল। বিক্রি করতো! বটে কিন্তু ধর্শ বলে কোন ছুধলত কেনদিনই প্রশ্রয় 
পায়নি ওর মনে। ও সব কথা উঠলেই দাত বের ক'রে হাঁসতো দীনন|থ, 
বলতো-_দ্রেখ বিশে, ধর্ধ-টর্গ ওসব কিছ নয় বুঝলি? আসলে সব ফাঁকি। 
চৌদ্দ বছর বয়স থেকে দোকান করছি এই কাঁলীঘাঁটে । কত শালার'নাপিত 
চাঁড়ালকে পৈতে লাগিয়ে বামূন ক'রে ছাঁভলাম এই খানে--তার আবার 
ধর্ঘ। হুঃ। 

_ তুই পাপী, ঘোর পাপী, বলল বিশ্বনাথ । নাপিত-চাঁড|লকে পৈতে 
লাগিয়ে বামুন বানিয়ে পাপের ভাগী হয়েছিস। 

- বাঁখ রাখ, দীননাথের কুৎ্কুতে চোখ দুটোতে ধকৃধক্‌ করত আগ্ুন। 
পেটে খেতে না৷ পারলে আবার ধর্জ। হা, ধর্ম যদি বলতে হয় তো মান্তষের 
উপকার কর। পাঁপ করিনি বুঝলি? যার! খেতে ন। পেতে এসেছে_ববুদ্ধি 
দিয়ে তাদের পেটের ভাত জোগাবার ব্যবস্থা করেছি । পাপ নয়, এই হ'ল 
গিয়ে আমল পুণা। গুলি মার তোর কালি-ফালির । 


নক 


কিন্তু দীননাঁথের বন্ধুত্ব তার সহযোগিত। লব থাক! সত্বেও বছর ছুয়েকের 
মাথায় বিশ্বলাথের দোকানের অবস্থা পড়ে এলো। বছর খানেক মন দিয়ে 
বাবসাপাতি করেছিল, মাল তুলেছিল চাঁরগুণ আর নগদেও বেশ কিছু জমেছিল 
কিন্তু কী রোগে ষে পেষে বলল ও নিজেই বুঝাতো না । বুঝতে পাঁরলে অন্ততঃ 
মন উদ্ভু উড্ভু করতো না । কিন্তু সত্যিই বিশ্বনাথের মনের সেই সঙ্গোপন পাঁখ 
হাওয়ায় ভর করতে চাইছে । আঁবার উডাল দেবার তীব্র নেশায় পেকে 
বসেছে ওকে । 
তবে ওকে কি কেউ ধবে রাখতে পারবে না” কালীঘাটের আশেপাশে 
বারাঙ্গনাদের বপ ধৌবন অথবা দ্ীননাথ? কিন্ত পারেনি শেষ পধন্গ। তা! 
নইলে দীননাথ চেষ্টার কমর কবেনি। অনেক লোভ, অনেক মোহ দিয়ে 
বেঁধে রাখতে চেয়েছে । কাঁলীঘাটেব এই ষে বিচিন্র মোহঙ্ঞাল, কত ৰূপ 
আর রঙরস তাও শেষকাঁলে শাধতে পারলো না [বশ্বনীথকে । দোকানে 
বসে ও শুধু তন্মশব হ'ঘেড়বে থাকত ক এক চিন্ঠাঘ। যেযাঘাবর মোহ ওকে 
তাডিষে নিগে বেডিযেছে দেশদেশান্ছরে, ঘে অস্থির চিন্তায় বিন্দুমাত্র স্থিতিব 
ইঙ্গিত ছিল মতা /কাথায যন হাবিষে গেল | আব বিশ্বনীথের চোখে 
নতুন কবে হেলে উঠল সমস্ত পৃথিবী । শতৃন মোহে নেশাগ্রস্ত হ'যে পড়ল ও। 
ন। অধু মে [হই শষ বব তফ্1 | বুক্তেব অথুতে অথুতে সেই তষা। জুধার হ'য়ে 
কে পীডন কনতে লাগল কি এক ডঃসঠ জালাম। 
টিক সন্ধ।|ন মুগে দোকানের ঝাপ বন্ধ করছিল বিশ্বনাথ । তাঁডাহডে। 
করে নামাচ্ছিল দোক।নব ঝাঁপ। ঠিক তখনই দীন্ক এসে দাডাপ পেছনে, 
বলল -এত ত।ডাঁ ডে। করছিস ঘে” 
ন্‌ 
সু বাবা, ধুলে। দিতে চাম আমার চোখে? 
নম! ন1, ভাবছিলাম একবার বডবাল্াারে যাব । 
রেখে দে তোর ধডবাজার আব চছোটবাজার | চর চাইতে চল। 
কোথায ? 
মুখ কোন কথ। পলল মা দীণনাথি। শ্বপু একট। চোপ বন্ধ করে আব একটা 
চোখে বিচিন্র ইরা করল । 
ণ্ঝতে অবশ্বা দেবা হলে। শা বিশ্বনাথের । শু জানে কোথাম্ন মেতে বলছে 
দীচ কিন্ ভন্ও দীন্রকে কি করে ফাঁকি দিঘে সরে পড়া যায় সেই বৃদ্ধিই 


টি 


আটছিলে! মনে মনে । কালীঘাট মন্দিরের এই এলাকায় বড বেশি প্রতিপত্তি 
দিছর। বাত্তার দাড়ান শিকারী বামুন থেকে দোকানদার, কর্মচারী এবং 
রকবাজ ছেলের দল মা খারাপ পাড়ার মেয়েমান্বষর! পর্যস্ত ওর দীপটে 
কাপে। আঙও সেখানেই নিয়ে ঘেতে চাইছে দীন্থ। নিষে যেতে চাইছে 
দেই অদ্ধগলির সাঁজানে! রূপের বাজারে । কিন্ত বিশ্বনাথের যন টানছে না। 
কিছুতেই টানছে ন।। হৃদয মনের তীব্র কামনার বহ্ছিকে নিভিঘে ফেলবার 
প্রশ্নাপে একদিন ও গিয়েছিল দীন্থুর সাঙ্গে 

কালীঘাট রোড ধরে এগিয়ে এমে ভান দ্রিকের একট। অন্ধকাঁর গলিতে 
গুকে নিয়ে ঢুকলে। দীন, বললো আগে দেখে নিবি সব কটাকে । মনে ধরূলে 
বলবি। ন| হলে ও পাভায় চলে যাব । 

সারিবাধ| মেয়ে গুলোর মধো চাঞ্চলা দেখা গে. 1 কেউ কেউ এগিষে 
এল, এসে স্থর্যাটান। চোখে ঝিলিক দেবার চেষ্ট। করলো । কে যেন পাঁখ 
থেকে বললে দাদা আজ নতুন খদ্দের এনেছে গে। | 

একটা পাক খেতে খেতেই মনের ভেতব কী একট। অন্বস্তি ছল্বলিমে 
উঠলে! । আর ভাল না বিশ্বনাথ । হনহন্‌ কার সেই অন্গলির সীমানা 
পেরিয়ে পথে এসে ঈীডাল। তারপর দ্রুতপায়ে হাটতে ল।গলো। 

ফিরে আসতে আসতে বিশ্বনাথের মনে হচ্ছিল- মেয়েদেব এই এক ৰপ 
দেখল ও | কত করুণ, কত কাঙাল, কত অসহাঁম ওব।। কিন্ধ 9দেব এই 
ধে রূপ, যা আজ প্রত্যক্ষভাবে দেখতে পেলে। ও দেখে দেখে ভাবলে।-_-ওব। 
রূপপোঁজীবিনী, পসারিনী। মানুষকে আকর্ষণ করবার কত ছল চাতুরী গুদের 
কিন্ত তা শুধুই বেঁচে থাকবার জন্য । মনের অন্য নঘ, তৃপ্রিলাভেব আশাঘ 
নয় শুধু চোখবুজে দাতে দাত চেপে ওর। ভাগোর এই নিমম পব্হাল অম।ন 
বদনে লইবার প্রাণপণ চেষ্ট। করে যাচ্ছে । কিন্তু এখানে কি ভাগার প্রশ্নটা 
আসল? এর পশ্চাতে কি ওদের ব্যক্তিগত ব।সন। কামনার কোন প্রশ্ন নেই, 
তাগিদ নেই? 

একথ| ভাবতে গিষে হঠাৎ ছলাঁৎ করে উঠল বুকের ভেতরটা । মনে পড়ল 
ই্যা, বাসন1-কামনার প্রশ্রে অনায়ামে ওর! ঘর ছেডে বেরিয়ে আসতে পারে। 
গৌরীর কথা মনে পড়ল তখনই । বঞ্চনার যে বিরাট ব্যাপ্তির মধ্যে একটা 
মাত্র বিস্বুর সম্ভাবনায় মেষেটা ধুক্পুক করছে, তার পরিণতি যেন আজ এই 
মূহুর্তে স্পষ্ট প্রতীয়মান হুলে৷ ওর চোখের পর্দায়। 


০, 


হ্যা, গৌরীও হয়তে। দিবোন্দুর ঘরে বন্দিনী হয়ে থাকতে পারবে না। 
একদিন ও সরে পড়বে । কাউকে সঙ্গী পায় ভাল, না হলে ও একলাই চলে 
যাবে বাপের কা্ছ। সেখানে দিনেদিনে নিজেকে নিঃশেষ করবে অথবা 
সেখান থেকেও মরে এন ভাতে ভাসতে হযভে। এমনি এক জাখগাতে 
উঠবে। তারপর দিনে দ্দিনে ওই ছুরাচারী মনটাই মৃত্বার পথে টেনে নিষে 
যাবে মেয়েটাকে । কন্ত একট! বিরাট প্রশ্ন মনে হলো তখন। পৃথিবীর 
প্রত্যেকট! মানুষ এগিঘে যাচ্ছে মরণেব দিকে । কেউ ধীরে, কেউ বাঁ ত্বডিৎ- 
গতিতে । কিন্থ কেউ কি বুঝতে পারছে সে কথা। হযতে। ববতে পারে 
সকলেই, জানে মৃতু।ই জীবনের পবিণতি । আর নেই শেহধিনটির পৃৰ পাযস্তাই 
সব কিছু আশ।-তরল।-নংগ্রীম | না, মুতার হাত থেকে বীচবার জন্য নয়, 
যতক্ষণ বেচে আছি ন্বণখর মুখ দেখবো, হাসবো, আনন্দ কববো। এর জন্যই 
কীট পতঙ্গ থেকে সবক কবে মান্য পযন্ত অবিরাম সংগ্র/মে লিপ্ত । যত দিন 
ঘনিয়ে আমছে তত আকভে জডিযে থাকতে চাইছে মানুষ | 

কিছুদিন থেকেই আশ্চৰ একট| মাদকতায নিছেকে নেশা গ্রস্তভের মত মনে 
হযেছে বিশ্বনাথের । কি ওদাসীন্য ওকে আকড়ে ধরে পাথর কবে দিতে 
চাইছিল। কিছুই ভালে। লাগছিল না। শুধু মনটা থেকে (থকে অস্থিব হযে 
উঠছিল [ঘন কার জন্যে । 

- কী হলে। তোব? বলল দীমনাথ । 

কিছু না। 

_শিশ্চযই কিছ হঘেছে । (জার করলো! দীননাথ । 

বলছি ভে। কিছুই হমনি আমার, শির ছড়িয়ে বসল বিশ্বন।থ | 

বিশ্বনাথের বাবহারে অবাক ইগ্সে দাঁভিয়ে পইলে! দীননাথ আর মঙ্গে সঙ্গে 
হন হন্‌ করে বেরিষে গেল বিশ্বনাথ | 

বিদিরপুরের ব্রিঙ্গ ছাড়িয়ে বা দিকের পথে নেমে ওর। ঠাটতে হাটতে 
এগিয়ে এল গঙ্গার পারে । মণিক। বলল--এত দেরি হল আপনার ? 

- হা, একটু আটকে গিয়েছিলাম, চলতে চলতে বলল বিশ্বনাথ । খানিক 
এগিযে বলল--এখানেই বসা যাক, আস্মন। 

খানিকট। নির্জন এ জায়গাটা] । লোকজন নেই এমন কথ! নব, আছে। 
তবে বেশ দূরে দূরে । ওরা এসে ঢালু গঙ্গার পারে পাঁশাঁপাশি বসল। 

প্রেতদেহের মত কতগুলো জাহাজ ইতভ্ততঃ নোঙর কর| রয়েছে গঙ্গার 
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জলে। দীপাঁবলীর অলোক মালার মত কিছু কিছু আলোকরশ্রিও যেন থবে- 
থরে সাজানো । অন্বচ্ছ আলোর মধ্যে ঘন সান্নিধ্য বসেছে বিশ্বনাথ আর 
মণিকা। ছুরফুরে হাওয়ার দাপট এসে আছড়ে পডছে গুদের গায়ে-গতরে। 
মণিকান্দ মাথার চুল উড়ছে, অনিন্যন্ত হয়ে যাচ্ছে ওর শাড়ির আচল আব 
এপ্রীস্ত ওপ্রান্ত। জোর বাতাসে শাড়িটা লেপটে যাচ্ছে মণিকার দেহে। 
ঘাড় ন। ফিরিয়েও তেরছা চোখে দেখল বিশ্বনাথ । দেখলো লেপটে যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে মণিকার দেহের নরম জায়গাগুলে। যেন স্পষ্ট হতে চাইছে । 

মনের মধো পুষে রাখা একটা ভীরু সাঁপ ষেন হঠাৎ কিলবিলিয়ে উঠল 
বিশ্বনাথের দেহে । কেমন একটা দুঃসহ আবেগে জলে উঠতে চাইল 
শিাগুলো | একটু পরে আরও একটু লরে যাওয়ার চেষ্টা করে বলল-__- 
চমৎকার জায়গাটা, না ? 

_-হ, আন্তে উত্তর দিল যণিকা | 

তারপর খাঁনিক নিঃশব্ধ, চুপচাপ। এলোপাথারি মনের আনাঁচ-কাঁনাচ 
' খুজেও যেন কথার সুত্র পাচ্ছিল ন। বিশ্বনীথ। কিন্তু তাই বলে এসব 
পরিবেশে, এমন একট! রখণীয় মুতর্তে কিছুতেই যেন চপ কবে থাকতে পারছিল 
না। এবার মুখোমুখি তাকিয়ে বিশনাঁথ বললে! -আঁপনাব স্বামী কিছু 
বলবে না? 

_বলুক, জোরে একট! নিগাম ফেলল মণিক1, বললে! _এবপর নিশ্চয়ই 
আর বিশ্বাস করবেন নাশ আমাকে ভালবাসে। 

_বাসে না? 

স্নান একটু হাসলে। মণিকা, বললো সেতো বুঝতেই পারছেন আপনি । 
জেনেই যখন ফেলেছেন তখন আর লুকিযে লাভ কি? কিন্তু ওকে আমি 
বিশ্বীস করেছিলাম । মণিক] থেমে গেলো । মনে হচ্ছিলে। ওর গলাটা ভারী 
হয়ে এসেছে । এ কথ! বলতে যেন হৃদপিণ্ড ছিডে যাচ্ছে ওর ।-_-হ্যা বিশ্বাস 
করেছিলাম বলেই এই শান্তি আমার। 

এই ক-টি কথার মধ্যেই মণিকাঁর আসল রূপটা যেন প্রকট হয়ে উঠলো 
বিশ্বনাথের কাছে । একটা সন্দেহের স্থত্র কিলবিলিয়ে উঠলে। মনের মধ্যে। 
সম্ভবত মণিকা আব তার স্বামীর মধো যে সম্পর্ক তাঁর ভিত, খুব আলগ!। 
সুরঝুরে দোআশল। মাটির ভিতের মত। ভাবতে গিয়ে মনে মনে খানিক 
বল পেলো ও। তাকালে! মণিকার চোখে । এ ষেন ওর চোখ নয়, কোন 
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খরধায় কৃপাণের অগ্রভাগে চকৃচকে ধ্বংসের ইঙ্গিত। যণিকা নামে একটি 
নিথর নারীমুণ্তি নিশ্রীণ জডের মত বসে রষেছে ওর পাশে। ধেন একট! 
যৃতিই শুধু। আর মে কথা ভেবে বুধের কোন অদশ্ট অভলে আগুনের শিখার 
লক্‌লক্‌ তধ্ঠ স্পর্শ অন্তভব করল বিশ্বনাথ । সাহসে তর করে আস্তে এগিষে 
দিল নিজের হাঁতট।। এগিষে দিষে মণিকাপ একট! হাত তৃলে নিল ও। 

বিশ্বনাথের হাতের মুঠোর মধো মণিকার হাতটা তীর পাখির মত 
কাপছিল। ভাগর চোখের ভাঁম। ভাস! দৃষ্টি তুলে মোহ গ্রাস্তের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করে তাকাল মণিক1। 

ততক্ষণে মণিকাঁকে একেবারে কাছে টনে এনছে বিশ্বনথ। ওর 
নিজের বুক, দেহ, হাত যেমন কাপন্ছ, ঠিক "তমমি কবে অথবা ভাব 
চেমেও দ্রুততালে বুঝি কাঁপছিলো মণিকা। মুখটা নামিষে আনতে গিয়ে 
বাধা "পল বিশ্বনাথ । "স্পষ্ট ক% আ।হনদ করে উন্লো মণিক। _ 
ম।-না না। 

ম]শ্চ একটা আবেগে থরণর কা কাপছিনল| বিএনাণ ' হে মনে আব 
বন্ডের কণিকাম কণিকাম দ্বধাব বদের হঙ্গিত ফাস ফদে উঠছিলো। 
মাঁণকাকে বকের কাছে অনাা7স দনে এনে ফিসশিস করে ও বলল 
আজকের মত অন৩: এ খুলট| ভূমি আম।য *র্াত দাঁ9। 

মণিকা কথ। বল নি। 

কথন “ণন আলশগোছে মণিক। ওর মুসট। লুকিাছিলো বিশ্বনাথর বুকে । 
লুকিমে আব তুলল শ।। ততক্ষণে মানমিক অণশোচনায খুঝি নিল্তেক্গ হযে 
এসেছিলে। বিশ্বনাথের দেহযন। আলগ। হ গে এসছিল এরু *্চ বাঁ বেষ্টনী । 
কিন্ু তবু৭ মুখ তুলল না মৃণিক। | 

ঠিক তেমনি অন্ত আনব গা চর মুত পান হযে গেলে । 
এবর ডাকলে! বিশসাথ আপ্যে কার এম ধাপ ছাঁকগ মণিকার। আর তাৰ 
উত্তরে এমন করে মাঁড| দিন এণিকী, ঘেশ স অনেক পুর থেকে কথ। কইল । 
বিশ্বনীথের ঢু ঝাবেব ওপোঁর ছাতে। হত দিনে গল। ডিষে ধনে মুখট। 
বিখনাথের চিবুকের কাছে আশলে। মণিকা। বগল এক্পর কিছুই আর 
লকোবার নেই “তামার কাছে । 
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বিশ্বনাথের চুড়ির দোকানের পদ্দের মণিক। চক্রবত্ি কেমন করে যেন 
দিনে দিনে ওর মনের মধো ঝড় তুলল । আর সেই মানমিক ঝঞ্ধীর নিদ্ধারুণ 
গীড়নে ঘধিনে দিনে ওই একটিমাত্র মেয়ে কোথা ধেন টেনে নিয়ে চলল 
বিশ্বনাথের বিহঙ্গচঞ্চল মনকে । ঈশ্বর গান্থুলী লেনের মোদে। মস্তান গোপাল 
চক্রবন্তির সহধন্সিনী মণিকাকে নিরঙ্কূশ তৃপ্তির আওতার মধ্যে পেয়েছে 
বিশ্বনাথ । পেয়ে অতীতের সবটুকু স্মৃতির পটে কালির তুলি বুলিয়ে দিয়েছে । 

দোষটা ভগবানের কিন। বল। ঘাঁয় না, কিন্তু চালতাবাগানের ঝুপসী 
বস্তীর কোন এক ছাদফুটে| দেওয়াল-ধবস|! ঘরে জন্ম হয়েছিল মণিকার। 
শুধু মণিকাই নয়, ট্রাম কণগাক্টর তিনকড়ি বিশ্বাসের সেই ঘরে মণিক! ছাড! 
আরও ছুটে ভাগ্য বিপধিত কন্যার জন্ম হয়েছিল । 

মণিকার বারো বৎসর বয়সের লমর ম] নিস্তার পেয়েছিলেন শেষ নিশ্বাস 
ত্যাগ করে। তিনকড়ি বিশ্বাসের সংসারে একপেট আধপেট খেয়ে, হাড়তাঙ্গা 
খাট্রনির জন্য শেষকালে পোড়। ক্ষয়রোগে তার গতি হয়েছিলো । সেই বারো 
বখ্দর বম্মস থেকেই মায়ের পোঁড়। ভাগ্য পেয়ে বসলে! মণিক।কে । দিন গেলে 
কোনদিন জুটতো, কোনদিন তাঁও নগ্ন । কী করে জুটবে? যে সংসাঁরের 
একমাত্র উপায়ক্ষম ব্যক্তি মদে আর খারাপ পাড়ার নেশায় আয়ের মোটা 

ধশ ব্যয় করে, ভার ঘরে কি স্থখ আসে, না শাস্তি আসে? কিন্তু আঁধপেট। 

খেয়ে, হপ্তায় দু-চারদিন উপবাসে কাটিয়েও গায়ে-গতরে ক্ষীণ হল না মণিকা। 
বরং ঘোলোয় পা দিতে দিতে পুষ্ট হয়ে উঠল হাত-পা, মাস লাগলে গালে, 
বৃকে ইত্তন্তত: | 

যোলোর পর সতের আঠার তারপর উনিশ পেরিয়ে কুড়ির কোঠায় প1 দিয়ে 
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখল মণিক1 | তাকিয়ে দেখল ওর ওপোনে আকাশের 
শৃন্ততা, পায়ের নিচে কঠিন মাটি আর সামনে পেছনে শুধুই নিরস্কুশ অদ্ধকাবের 
খইথই রাজত্ব। মেজ বোন কল্যাণী মারা গিয়েছে সাত বছর বয়মে। 
অগ্ুলির ওপর গেলবারে দয়া করে ভর করেছিলেন শীতলা মা। শেষকালে 
তাকেও টানলেন ভগবান | শুধু রেচে রইলো মণিক1। কুড়ি বছরের অতৃপ্ত 
কামন। বুকের অতলে পাষাণ চাঁপ। দিয়ে দিন গুণতে লাগল । কিন্ত দিন যেন 
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ফুরোয় না। মনের পর্দা থেকে স্থবির চিন্তার ভার লাঘব হয় না কিছুতেই । 
মণিক ভগবানকে ভাকে । নেশাখোর বাবার সংসারে গন্ধনার অসীম সমৃদ্ধ 
হাবৃডুবু খেতে খেতে ওরু কুড়ি বছরের মনটা বিদ্রোহী-হয়ে ওঠে। 

কিন্তু চালতাবাগান লেনের ঝুপসী বন্ডীর মণিকা বিশ্বাম৪ পৃথিবী 
দেখেছিলো। বৌবাজার পাড়ার গোপাল চক্রবর্তীর ভালোবাসার আলোয় 
মণিকার পৃথিবী উজ্জল হযেছিলো। কুডি বছবের শাদা মনে বডের গ্রলেপ 
লাগল। সে বুঝি রামধন্থর লাতরঙ। প্রেম্টাদ বডাল স্ত্রীটের পেশাদারী 
থিয়েটার পার্টিব হিরো গোপাল চক্রবর্তী বলত--তভোমাকে লুফে মেবে 
আমাদের দল। সব আছে কিন্ত মনের মত একট! হিরোইন ছুটছে ন। 
শাল! । 

নাটাষঞ্চের ঝলমলে আলোষ হিবোইন হ্বাঁব স্বপ্রই মণিকাঁকে গোপাল 
চক্রবন্তির নিজস্ব জীবনের হিরোইন করেছিল একদ্িন। চাঁলতা বাগানের 
ঝুপসী বস্তীবাডি ধরে রাখতে পারেনি মণিকা বিশ্বাসকে | কগারব বাবার 
ছাঁদফুটে।, দেওয়ালধবস| ঘরের বন্দিনী মণিকার আকাজ্ষার কুড়ি পাপড়ি 
মেলেছিল। অনেক স্বপ্ন আর সাধ নিষে তাই গেপোল চক্রবত্তির হাত ধরে 
বেরিয়ে এসেছিল মণিক|। কালীঘাঁটের মন্দিরে মালাঁবদলের পালা শেষ 
করে, ওর। এসে উঠেছিল এখানে । এই ঈশ্বর গাঙ্গলী লেনের একটা পোঁডে। 
বাড়িতে । কিন্তু মণিকার সাধ-ন্বপ্ন কোনোটাই সার্থক হলে। না। অনক 
দরে পডে রইল রঙ্গমঞ্চ, শুধু ওর নিজ্জের জীবনের প্রতিটি দিন চরম নাটকীয়তায় 
শেষ হযে হযে রাত্রি নামতে লাগল । 

কিন্ত মণিকা সুখ্বী হতে চেয়েছিল জীবনে । সমস্ত অভাব-অনটন আর 
জ্বাল মন্রণ| সযেণ্ড শান্তি আনতে প্রয়ানী হয়েছিল । সে প্রধান সফল হমনি। 
মোদো-মন্তান স্বামীর অসহা অত্যাচারে তাই বঝি দিনে দিনে অনেক বেদনার 
মেঘ পুম্বীতৃত হযেছিলে। গুব মনে। ভিন বৎসর ধরে ধুকতে ধূকতে রত 
বেনিয়ে আসছিল বুক চিরে। 

এমন একটা মুহতে বিশ্বনাথের সাহায্য আর সহাস্থভূতি পেষে নিজেকে 
ধন্যু মনে করেছিল মণিক।। এমন কিছু ঘনিষ্ট পরিচয় তখনও হয়নি | কখনও 
কখনও গঙ্গার ঘাটে স্রান করতে গিয়ে যেতে এবং অমতে দেপা। তারও 
আগে মাঝে মাঁঝে কাচের চুডি কিনতে আসত মণিকা। সেই আস! ঘাওয়ার 
পথে কোথায় ঘেন একট! ভীরু মমতা গেঁথে গিয়েছিল মনের পর্দায় । 
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বাড়িভাড়ার দা থেকে উদ্ধারের জন্তঠ খর ছেড়ে পালিয়েছিল গোপাল 
চক্রবতি। সেই ষে গেলো, আর এলো না। কিন্ত মৃণিক! বাঁচতে চেয়েছিল । 
লেদিন একমাত্র আপনজন ভেবে, অভাব অনটনের কথাটুকু সঙ্গোপন করার 
প্রশ্ন আসেনি । সব কথাই ও খুলে বলেছিল বিশ্বনীথকে । অতি সন্তর্পনে 
তুলে রাখা একজোড়া! মোনার পাশার বদলে বাড়িভাড়ার টাকাটাই শুধু 
চেয়েছিলো! মশিকা। বিশ্বনাথ অবশ্য দিয়েছিল। টাকাটা হাতে তুলে 
দিয়েছিল মণিকাঁর কিন্তু পাশ] জোড়! সে রাখেনি । বরং মণিকার প্রয়োজনের 
তুলনায় কিছু বেশিই হাতে তুলে দিয়ে বলেছিলো-_-কখন কিসে প্রয়োজন 
হয় বল] যায় না। এট রেখে দিন আপনি । 

হয়তো! প্রথমটা মনে মনে আহত হয়েছিল মণিকা। কিন্তু মণিকা ভাঁবল-__ 
ও নিজেও তো চাতুরী করতে কম করেনি। গোপাল চক্রবতি যে চলে 
গিয়েছে সে কথাটা গোপন করে গেছে ও। হয়তে। আর ফিরে আসবে না 
গোপাল, অথবা আঁসবে কিন্তু মণিকাঁকে বাঁচতে হবে । অসীম যন্ত্রনার মধ্যে 
তা বিশ্বনাথ একট] আশার আলো'র মতই জলে উঠলো! ওর জীবনে । 

ফিরেও এল গোপাল । এসেও কিন্তু স্বস্তির হ'ল না। ববং সন্দেহ 
করে বসল মণিকান্ছে। কি তুমুল ঝগডাই না হ'ল সেই রাত্রে। কিন্তু দেহ 
পণা করে অর্থ সংগ্রহের কথা কোন মৃহূর্তেও ও ভাবতে পারেনি । দুশ্চরিতর। 
সন্দেহে সে রাত্রে গোপাল চক্রবত্তির মারধোরে মনের কোনের মমতীর 
পাঁপড়িগুলে৷ ছিম্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল। কিছুই গোপন করেনি মণিকা ৷ সৰ 
খুলে বলেছিল বিশ্বনাথকে । 


কর্দিন করাত্রি ধরে যন্ত্রণায় ছটফট করলে বিশ্বনাথ । কি এক ছুবধোধা 
যন্ত্রণা ও নিজেই জানে না । বোঝে না। ওর চেতনায়, দেহে মনে, রক্তের 
অন্গুকণায় শুধু মণিকা আর মণিক1। নিঘূম যন্ত্রণায় যত রাত পার হ'তে 
লাগল তত যেন উপবাপী মনট| তীব্র ক্ষুধায় চন্মন্ করে উঠতে লাগলো । 
শুধু এইটুকুই বুঝতে পারল ও যে-_মশিকাঁকে ওর চাই । মণিকাই এ যন্ত্রণার 
ওপর শাস্তির প্রলেপ বুলিয়ে দিতে পারবে । 

কথা হলো, তড়িঘড়ি দোকানপাট বেচে দিল বিশ্বনাথ । এবার ওর ঘাত্রার 
পাল! । মনেব গহনে পুষে রাখ! দেই বিহঙ্গ মন পাঁখা মেলেছে। কালীঘাটের 


চালে 


মায়! আর বাধতে পারবে না ওকে । কিন্তু বাধ দিয়েছিলে 'ীননাথ, 
বলেছিলো দেখ বিশে, জীবনের যেদিন যাঁয়, ত1 আর ফিরে আঁসে নী। সব 
কিছুই তোঁর। আমি বলতে পারি না, বলবার অধিকার নেই আমার । কিন্তু 
ভেবে দেখ, নুস্থিব মনে আর একটু চিন্তা করে দেখ । 

--আরে রাখ তোর দিনের কথা। বিরক্ত হ'য়ে অবাব পল বিশ্বনাথ | 
ও সব আমার নেই । ছিলাম, ছিলাম কিন্তু আর থাকবো! ন1। 

--আর আনবি না? দীননাথের কটা ভাবী-ভারী মনে হ'ল। 

--শা। 

একবার চোখ তুলে বিশ্বনাথকে (দখেছিল দীন্ধ। তারপর ত্ন্তে চোখ 
নামিয়ে চোখের জল গোপন করে সেই যে চলে এলো, আর গেলে| ন।। 

সেই রাত্রেই উধাও হে গেলে। পাখি-পক্ষিনী। কালীঘাঁটের মমতার 
বন্ধন কাটিয়ে মণিকীকে নিয়ে পালিয়ে গেল বিশ্বনীথ | 


বামর[জাতল! ছাড়িয়ে গাডিরৰ গতিবেগ বাডপ। তীব্র গতিতে এগিযে 
চলল ট্রেনটা। অ।ব এতক্ষণ বাইরে জানাল। পিগে বাইরের শশ্বা দেখাব পাট 
চুকিয়ে ফিরে হাকালো বিশ্বনাথ । তাকাল ক।খরার ভেতরে । 

ইন্টারক্লাশ কাঁমরাট।তেও ভিডের কমতি নেই। ডানদিকের জানাল। 
ঘেসে পাশাপাশি বসেছিল ওর । বিশ্বনাথ আর মণিক।| কামপ্বার ভিডের 
৪পর একবার চোখ বুলিয়ে এনে মণিকার পিকে তভাকালে। বিশ্বনাথ । ন্নিগি 
হাসতে চেষ্ট। করল মণিক1 কিন্ত মুখ যদি মাষের মনের আঁয়ন। হয় তবে 
মণিকার সেই আয়নায় বিশ্বনাথ "দেখতে পেলে। ওর নিজের মতই মণিকাঁর 
বুকট| বুঝি কাপছে ভয়-ভয়-অন্বস্তিতে | এই মুক্তির অবাধ হওয়ার মধ্যেও 
কোথায় যেন একট! তযের কাট| খচখচ, করে বি'ধছে। কিন্তু কিমের 
সে ভয়? কোন কারণে? এই মুক্ত-খুশিন অবাধ বাজন্বে কোন্‌ ভয়ে 
ওর মন বরফের মত জমে আসতে চাইছে % কথ|। কইল বিশ্বনাথ । এই 
ভেবে আর নির্বাক থাকতে সাহল করল না “ম-_ঘত নৈশ, তত ভয়। 
তাই একটু ন্সি+ হাসবার চেষ্টা করে মণিক।কে বলল-খাবাপ লাগছে 
তোমার ? ও 

_খাবাপ। ঠোটের কোণে এক ঝলক বিদ্যুৎ্ণীপ্-হাসির ঝলক টেনে 
আনলে। মপিকা__না-না, খারাপ নয়, খুব ভাঁলো। পাগছে আমার । খুব। কথা 


নল 


শেষ করে চুপ করল মণিকা। জানাল! দিয়ে একবার দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল 
যাইরে। তারপর আবার চোঁখ ফিরিয়ে এনে বিশ্বনাথের দিকে তাকালো, 
-বঙ্গলে।- তোমার ? 

আমারও । মুগ্ধ দৃষ্টিতে ত।কিয়ে রইল বিশ্বনাথ । 

উজ্জল লাল রঙের ফিমফিনে একটা শাড়ি পরেছে মণিকা | বিশ্বনীথের 
দেওয়া শাড়ি। গভীর নীপ রঙের আটসাট ব্রাউসে আশ্চর্য সুন্দর লাগছে 
মণিকাকে। যেন ঝলক ঝলক আগুনের শিখার ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
সমাহিত নীল আকাশের একট। অংশ । আর তার ওপরে মণিকার মুখখান। 
পদ্মের একটি রমণীয় কচি কুঁড়ি । তাকিয়ে রইল বিশ্বনাথ । ওর দৃষ্টিতে দুরন্ত 
একটা নেশীর মাদকতা! ঝিন্বিন্‌ ক'রে উঠল। 

মাণক! হাসলো | পন্মপাঁপড়ির মত ঠোঁট ছুটে! কাপল ওর। কি একটা 
ইশীরাও করল মণিক1। কিন্তু অতটা বুঝতে পারল ন৷ বিশ্বনাথ । 

মুখটা আরও এগিয়ে এনে ফিসফিস্‌ করে মণিকা বললো_অমন করে 
তাকাতে নেই। 

-কেন ? 

- লোকে সন্দেহ করবে। 

সন্দেহ! এতক্ষণে ঘেন মণিকার মনের ভেতরটা স্পষ্ট দেখতে পেলো 
বিশ্বনাথ । মণিকার মনে এখনও ভয়ের রৌদ্র-ছায়ার খেলা রয়েছে৷ বিশ্বনাথ 
নিজে যেমন হাজার চেষ্টা! করেও মনের পর্দা থেকে ভয়টুকু মুছে ফেলতে 
পারছে না, মণিকাও তাই । 

নামবার কথা ছিল দেউলটিতে কিন্তু ওরা নেমে পড়ল বাগনানে । 
ততক্ষণে রাত প্রায় আধাআধি। একটা কিছু যানবাহনের চেষ্টায় ঘুরাঘুরি 
করে নিরাশ হ”ম়ে ফিরে এল বিশ্বনাথ । বলল-_রাভট! বুঝি এখানেই কাটাতে 
হয় মনু। 

_ন!-না, চমকে অস্ুট আর্তনাদ করল মণিক।। যেমন হোক এই 
শাত্রিতেই এ জায়গ! ছেড়ে চলে যেতে হবে। তুমি যাও লক্ষমীটা, দেখ একটু 
চেষ্টা করে। 

গাঁড়ি একট। ঘ্িগুণভাঁড়ায় মিলল । গরুর গাড়ি। আর তাতেই উঠে 
বসল ওরা । উচুনিচু পথ বেয়ে ঝর্ঝরু ঝাকুনি দিয়ে, ছইয়ের সামনে টাঙানো 
ল&নটা দোল খাইয়ে এগিয়ে চলল গরুর গাড়ি। 


গড 


অনেকক্ষণ চুপচাপ ছিল ওর! । এবার কথ! কইলে! বিশ্বনাথ, বললো-_ 
চুপচাপষে? 

--এমনি। 

মণিকার পিঠের ওপোর আলগোছে একট! ছাঁত তুলে দিয়ে ঘন হয়ে 
বলে! বিশ্বনাথ । একটু যেন এলিয়ে দিল দেছটা। আর অমনি আস্তে 
করে হেসে উঠল মণিকা, বললো-_জাঁনো, একটা কথা মনে পড়তে ন৷ হেসে 
পারলাম না। ট্রেণে বসে এমন করে তাকাচ্ছিলে তুমি... 

_কেন, ভয় করছিলো তোমার্‌ ? 

_করবে না? বাব্বা! কামর। ভরতি অত লোক আর তুমি হা কবে.. 
কথা শেষ না করে মণিক। ওর দেহে ঢেউ তুলল । 

তখন তারি স্বন্দর লাগছিল তোমাকে । মণিকার চুলের মধো মুখ 
লুকিষে বললে বিশ্বনাথ । 

-আর এখন ? 

--এখনও | 


আজও মনে আছে বিশ্বনাথের ভোঁর ভোর আলে! স্ষুটতেই বাকসী 
পৌছে গিয়েছিল গুরা। সীতরাদের ধানকলের সীমান! পেনিয়ে আগে 
থেকে ভাড়া কর! সেই হাট বরাবর বালাটাতে সংসার পেতেছিল। আর 
কেউ নেই । শুধু বিশ্বনাথ আর মণিকা, মণিকা আর বিশ্বনাথ । 

দুটো বং্সর ধরে কি উদ্দাম বমণীঘ দিনগলোই না কেটে গেল মেই ঝপ- 
নারায়ণের পারের কাছাকাছি বাসাটাতে। কিন্ত তিন বৎসরের মাথায় ধর 
পড়ল সব। মণিকাঁর বুকে সর্বনাশ! ধ্বংসের বীজ। হঠাৎ একদিন খকৃখক্‌ 
কেশে উঠল মণিকা। চোখ ছুটে। অসম্ভব লাল হ'য়ে উঠল। সেকাশি বন্ধ 
হয় ন|। আর দেখে হঠীৎ শক্ত কাঠ হ'ঘে গেল বিশ্বনাথ । হ্যা, ঝলক ঝলক 
রক্ত বেরিয়ে আসছে মণিকার কথনালী পেরিয়ে । 

কাশি বন্ধ হ'তে নিজের হাতে ধুইয়ে মুছিয়ে পাঁজাকোঁল করে মপিকাকে 
বিছানায় শুইয়ে দিলে বিশ্বনাথ । বসলে। মাথার কাছে । আম্তে আন্তে হাত 
বুলোতে লাগল মণিকার বক্ষে । 

মণিক| হাঁপাচ্ছিল। ছাপাতে ছাপাতে ও তাকাল বিগ্নাথের দিকে, 


৯৩৬ 


বলল-_আমাকে ফেলে যেও না তুষি, যেওনা | নিম্পলক চোখে অনেকক্ষণ 
চুপচাপ তাকিয়ে থাকল মণিকা, বলল-_-ষরতে আমার বড় ভয্ন করে গো। 
কিন্ত পাপ। এ আমার পাপের সাজ! । 

একটা বংলর ধরে অনেক দিন বাত্রির প্রহবে নিথুণম চোখে শি্পরে জেগেছে 
বিশ্বনাথ । কত কথা বলেছে ম্িকাঁ। কিন্তু সব কথ৷ সেই গীটার্ুক্ থেকে 
ঝরে পড়লো । শেষ হ'য়ে গেলো! । হঠাৎ চোখ বুজলে! মণিকা। সেই ষে 
বুজলে। আর তাঁকালে। না! পৃথিবীর বুক থেকে চিরকালের মত সে দৃষ্টিটুকু 
হারিয়ে গেল। 

তীরপর শ্মশীন। স্বামী-স্ত্রী বলেই জানতে! স্থানীয় লোকের! । তাদের 
সাহাঁঘোই রূপনারায়ণের তীরে মণিকার নেই পরম মধুর দেহট1 ভন্মীভূত 
হ'য়ে গেল। মণিক।| নাঁমে একটি মেয়ের অস্তিত্ব মুছে গেল চিরকালের মত। 

চিতার আগুন নিভল। এক এক করে এগুল সকলে। টানলও 
বিপ্নাথকে | কিন্তু বিশ্বনাথ যানি । কোথায় যাবে ও? কোনখানে ? সব 
হারিয়ে সেই শূন্য ঘরে কোন প্রাণে ও পা বাড়াবে ? 

অনেকক্ষণ রুপনারায়ণের পারে বসে রইল বিশ্বনাথ । জোয়ারের জলে 
যৌবন ফিরে পেয়েছে বপনারায়ণ। ভাপিয়ে নিয়ে গেছে মণিকার চিতার 
সবটুকু অন্তিত্ব। তারপর আর কী রইল? 

ঘর ছিল, সংসার ছিল, ছিল অনেক কিছুই, কিন্তু সব পেছনে পড়ে রইল । 
সেই নিঃসীয অন্ধকারে ছু হাঁটুর ধ্ণাকে মুখ গুজে অনেকক্ষণ কীদলো 
বিশ্বনাথ । শুনলে! জোয়ার ফাপা বূপনারায়ণের কান্ন।। তারপর একখান। 
মা কাপড় স্চল করে মগ্রপদে ও হাটাতে লাগল রূপনারায়ণের পার ধরে। 

আজ মনে পড়ছে মণিকাঁকে নিবিড় করে পাওয়ার মুহূর্তে কেমন 
একট! সব্গগ্রাসী ক্ষুধা হাঁ হা করতো! ওর বুকে। নেশাগ্রস্থের মত বিশ্বনীথ 
বলতো--তোমার এই দেহের ভাজে এত নেশা তুমি কোথায় লুকিয়ে রেখেছ 
মন ? 

মণিক। হালতো। হেমে হেসে বলতো-_সব গোপন কথাই ষদি ধরতে 
পারবে তোমরা, তবে মেয়েদের আর থাকলে! কী? তাঁর চেয়ে ভূমি বলো, 
আমি শুনি। 

শেষ দৃশ্যটা এখনও যেন দৃ্টিব পর্দা থেকে মুছে যায়নি। মৃত্যুর পূর্ব 
মুহূর্তে কাশি উঠলে! মণিকার। অনেক রক্তপাত হলে! । তারপর একটু সুস্থ 
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হু'ষে মণিকা। বলল-_একটা কথা৷ তোমাকে বলে যাই, তুমি আমার সব, তুঙ্গি 
আমার স্বর্গ কিন্ত, হ্াপাতে গিয়ে মশিক1 থামলো'। একটু চুপ করে থেকে 
বলল-_কিন্ধ মে আমীব দেবতা । অনেক চেষ্টা কবেও তার কথা তুলতে 
পারিনি । সে আাতি।ল, সে বদমাস-_, ব, কিন্তু ****মণিক! বিশ্বনাথের দিকে 
তাকালো, বললো-_ক্ষম! করে। আমাকে | নিজেব সনের আগুনে নিজেই শেষ 
হলাম। শুধু ভূগিষে গেলাম তোমাকে । এ আমার পাঁপেব শান্তি 

তিন তিনটি বংসব ঘর কবে, হেসে খেলে নেচে গেষে সময় কাটলো! । 
কিপ্ত আজ ভাবতে গিষে বিশ্মঘ লাগে বিশ্বনাথেব, এত লাঞ্ছন! গঙ্নার পরও 
মণিক। গোপালেব কথ। ভুলতে পারেনি | সেই না পারার আগুনেই ও পুভিয়ে 
মেবেছে নিজেকে | 


আট 


হুপুরের কাজের অবলরে বারান্দায় বসে চুপচাপ সেলাইয়ের কাজ 
করছিলে! যমুনা । ছেলে কমলের একট! সোম্েটার নিয়ে বসেছে কিন্ত সে 
আর শেষ হয়না । সংসারের এটাঁওটা নানাকাঁজে কোথায় দিয়ে যেন দিন 
গড়িয়ে সন্ধা নামে । তারপর দেখতে দেখতে রাতের অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 
সেলাইয়ের কাজটা আরু হাতে তোলা হয় না। আজ তবু একটু সময় হয়েছে 
হাতে । আজকাল দুপুরের দিকে ঘুমোবার অভ্যেসট| কাটিযে উঠেছে যমুন। | 
তাই বসে বসে দেই সোয়েটারের কাজ নিয়েই ব্যস্ত। বসে বসে খেল৷ 
দেখছে ছেলে কমলের। ছেলেটা এমনি দুরন্ত হয়েছে, ছুপুরে না ঘুযোবে, 
ন। থাকবে একট সুস্থির। এট সেটা, একটা কিছু-নাকিছু নিয়ে মেতে 
থাকবেই । কমলের বাবা গেছেন দোকানে । ত। দোকাঁণও তো! আব 
কম দূর নয়! অতদুর থেকে লোকট। ছুপুরে খেতে আমে । যেন ঘোডাৰ 
চডে আসা হ্য। এসেই নাকে মুখে চাঁরটি গুঁজে সঙ্গে সঙ্গে দৌড। বাম। 
থেকে পীত্রাগাঁছির বাজার প্রায় এক মাইলের কাছাকাছি । আগে বাজারেব 
কাছাকাছিই বাদ। ছিলে।। কিন্তু ওপাডাব ছেলেপুপে লৌকজন বড স্থবিধার 
নয়, তাই এই বাপ।। তাও অনেক খু'ঁজেপেতে, তবে । ঘমুন। শুনেছিলো বাদা 
পাওম| কঠিন একমাত্র কোলকাঁতাতেই কিন্ত এখাঁনে যখন বাসাঁবদল হালে।, 
তখন বুঝলে! স্াত্রাগাছিও কোলকাত। থেকে এমন কিছু কম নয়। 

দেশে বাবসাপাতি স্থবিধের নয় । তাই গনীন অনেক বুদ্ধিপরামর্শ কবে 
যমুনা আর কমলে সেখানে রেখে, এদিকে এসেছিলে। কিছু একটা কববার 
মতলবে । অবশ্য ফিরে এলে! দিন বারোর মধ্যেই । কিন্তু ফিবে তো এলো 
না হয়; তার আগে তো যমুনা ভেবেচিস্তে কুলকিনারাই পাচ্ছিলো না । 
ঘে লোকটা সাতদিনের নাম করে গিয়েছে, তা আটদিন গেলো, ন'বিন গেলো।, 
দশ, এগারো তাও ধায় কিন্ত মানুষটার নামে আর পাতা! নেই। কীচিন্তা। 
বীচিস্তা। খেষকালে মেই লোক এলে! কিন! বারোদিন পর। 

ঘমুন। হাত পা! ধোবার জল দিলো, জলখাবার এনে সামনে বনলো, তারপর 
বললো-_এই বুঝি তোমার সাতদিন ? 

খেতে থেতে গুনীন বললো- কাজে বেরুলে কি আর দিন ঠিক রাখা যায়? 
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জুৎ্সই একটা বাবসার হদিশ পেয়ে গেলাম । আমার এক বন্ধু খাকে 
সীত্রাগাছি, তার ওখানেই উঠেছিলাম । খোজ খবর নেই দিলো । আমিও 
দেখলাম কম দামের মধ্যে আর অত ভাল পজিশনে দ্বোকানট। যখন পেয়ে 
গেলাম, ষাক একটা ব্যবস্থ! করেই যাই । ছাড়বে! কেন। 

-তা ব্যবস্থাটা কি হলো নি? 

স্প্ঠিকঠাক করে এলাম সব। কাঁপডের দোকান করবো লীত্রাগাছি 
বাজারে । পুরোনো একট! দোকান খুব কমদামে পেয়ে গেলাম । একেবারে 
বাজারের বড রাস্তার ওপব। টাক! পষস। লেনছেন করে, লেখাপড়া শেষ করে 
তবে তে। বেহাই পেলাম । 

_ কিন্ধ এদিকে ? 

খেতে খেতে মুখ তুললো গ্রীন, বললো--এদিকে অংবাৰ কী? সব 
বেঁচেবুচে দেবে।। কথাবাতা তে। কিছু কিছু আগেই বলে শিষেছি কয়েক- 
জনকে । এখন সব ছাঁভিঘে ছুভিষে তাভাতাঙি ঘেতে হবে। বিদেশ 
বিউ্ঘেব খাপার»$ কিসে কি হয বণ! ধাম না। লোকজনের যে কি ভিউ 
বেডোছ সে কথ! তোম।কে কি বলবে। ' সব, বাবসাব তালে ঘুরছে । 

_তা ন। হব বুকপাম, যমুশা। বলো, বিহ্থ আমাদের নিমে উঠবে কোথাণ, 
তোমার দোকান / 

কী “য বলে। ভাব ঠিক শেভ | দকাঁ শ উঠবে পো দুখে? আমি 
একেবারে বাস। পৰন্ত ঠিক করে এসেছি । 

হেপে কেলেলো যমুশ। বললো বুদ্ধি তে। সব দিকেহ আহ শু] 

গুনীন& মে ফেললে! হসে বললো-াক এ কথ আনেকবার 
শুশিযেছ আমাকে | 

বাত্রিত খেতে বসে আর এক প্রস্থ আলোচনা | ছুপুগেব খাএিয়। দাওয়ার 
পথ দোকান আব জমিজমা বিক্রীর তালে বেরিয়েছিলো গুনীন | অবশ্য আগে 
থেকেই প্রা সব ঠিকঠাক | বাবসার মন্দ] দেখে স্থানাগ্রবে যাওয়। সম্পর্কে 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছেই এসব পাকাপাকি কবেছিলো শ্রশীশ | 

যমুন। বললো--দবহ তে। হোলো কিন্তু হট কণে তি। আন যাএ। 
যাষ না। 

কেন! বিন্মধ প্রকাশ কবলো গুনীন। 
"মার লঙ্গে দেখা না কবে যাওয়াটা কি সঙ্গত হবে 
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_তবেই হয়েছে। এক ঝলক নিরাশ! ছন্ডালে! গুনীনঃ বললো _সাঁভ- 
দিনের মধ্যে যেষন করে ছোঁক রওন]| ন| দিলে, সব মাঠে মারা যাবে আমার | 

-বেশ তো, তুঙ্নি বাও। আমি আব প্রতলা না| হয় পবে ধাবো। এখন 
গিষে মার কাছে থাকি কিছুদিন । 

দেখ, ৪সন ঝামেলা করো ন। এখন, প্রায় অভিমানের ক্ররই ষেন ফুটে 
উঠলে। গুনীনের কণে। একলা গিয়ে আমি কি থই পাবে। নাকি? দুটে। 
বুদ্ধিপরামর্শও তে! করতে হয়। তা ছাভ। কোথায থাকবো, কোথায খাবো 
তার ঠিক নেই । 

__কেন, বাসাতে করাই মাছে । মমুন1 বললে। | 

_খাক ন|। বাসা বসে থাকলে তে! আব হবেনা, মাল কেনাবেচ। কত 
কাজ। তার চেমে বর" এলব বৃদ্দিক্বদ্দি বাদ দিযে চল্ল। আমান সঙ্গে, পন 
না তয় . . 

__তাঁ্ বলে মাব সঙ্গে দেখা করবো ন। 

-_ আহা । বিরক্তি প্রকাশ করলো শ্রনীন | ন। হঘ তোলা "গল, আব 
মামি৪ গেলাম কিন্ত ভাপ্বপব * 

_ তাবপর আবার কী 7 

_-তোমাদের পৌভে দেবে “ক সীত্রগাছি / শাকান ফাল শিশা আসত 
পারবে। না আমি । 

'অন্পায় হযে মত দিলে। যমুন। | 

সেউ শীত্রাগাছি আপ।। তাবপর ৩ পাডাব শবণ ধ|বণ হে এড পাস| 
করা হযেছে । এর মধ্যে জশি জায়গ।ও কিছু কেনা হযেছে । সামনের বংজ্ন 
নাগাদ বাড়ির কাজ স্থুরু হবে। সরু হলে বীচা যাঁষ বাবা, পরের ঘবদেলে 
কিছুতেই আর মন টেকে না যমুনার । এব সঙ্গে লাগো, ওণ সঙ্গে লাগো, 
ঝগডা ঝ'টি করে! বাঁডিওধালার সঙ্গে । নিজের ঘর-বাড়ি হলে ৪ সব 
ঝামেল।র বালাই নেই । দিবা পাঁও দাও মাও আব স"সাঁরেব কাজকন। 
দেখো । 

বাবস। এখানে ভালোই চলছে গ্রনীনের । নতুন যে বাড়ি হবে, গ্তনীনেন 
ইচ্ছ। দোতাল| দালান তুলবে কিন্ত যমুনার তাতে আপত্তি । যমুনা বলে-_ 
দেখো, এখন দোতালা-ফোতালা থাক । এখশ একতলা তোলো । পে 
স্থযোগমত দোঁতিল। তুলেই হৰে। একই তো কপ্তন মাত্র প্রাণী আমরা? দোতল। 


১৬ 


[ছয়ে হবে কি এখন? শুধুত্ডরু কতগুনে। টাক! আটকানে। | তাঁর চেস্বে 
বাপু টাকা কটা বাবসায় খাটাও। 

-একেই বলে বুদ্ধি, হাদলে। গুনীন ; সে সব ভোমার ভাববার দরকার 
নেই গো। বাড়ির টাকা আমি আলাদা করেই রেখেছি । ব্যবলার টাকার 
আর দনকার কি? দোতলার খরচ পুরোই তো রয়েছে হাতে । এতদিন কষ্ট 
কষ্ট করলাম, তা দোতলাধ বসে একটু আরাম করবে! না? 

ইস্‌, বুডো। বঘসে সখ দেখি লতাচ্ছে তোমার! অত আবামের "রকার 
(শই আমার । ছেলে বড হোক. তখন ন। হস দেখা ফাবে। 

_৩" হাসলে। গরনীন, বললে! ছেলের বউ ঘরে এনে তবে বুঝি দোতলা 
তুলবে ? 

হা গে। হা হয়েছে ৮ 

_লেটি হবে না। কেন, আমব। কি ভেলে এলাম শ্বাক / আমণ। স্বামী 
স্্রীনা হয়, মুখতুপে কৌতুক করে হাসলো গ্রনীন যমুনার চোবের দিকে 
তাকিয়ে, বলল -_বয়স বাডছে বলে কি একটু সখ-টথও থাকবে ন। ? 

_খাক থাক, দিনেদিনে কী যে হ্ছ তার ঠিক নেই। কোন কথাই 
আব মুখে আটকা না দেখতে পারছি । তা, স্বামী শীতে লারাজীৰন কমটা 
২লে। কিসে? 


হপুরের এত সমক্বটা “কোন কাজকধহ থাকে ন। হাতে । একট আরাহ 
করে ঘুযোন ট্রমোন পযন্ত আসে ন| ছাই | তাষ্ঠ বারান্দায় বসে বসে ছেলের 
খেল| দেখছে যমুন। | 

চছুগে। সঙ্গী পেয়েছে একজন । পাশের খাসার গু হচবুণ বাবুর মেষে | 
ফল| রঙ আন দক্কাকডান এক মাখ। ঝাকর। টলে কি চমত্কারই না মাশিষেছে 
মেয়েটাকে 1 ওব। তজনে খেলছে । ঘর-কন্ধম।ব খেলা খেলছে দুজনে । 

(দেখে ফেখে নিজের জীবশের অনেক কথাই আনে পড়ছে, যমুন|ব | ছোঁট- 
বলা সব শ্বতিগলে। ম্প্ট মনে নেই । আরনান পেছনের পাল প্রলেপট! 
মাঝে মাঝে উঠে গেলে তিক যেমন হয় আয়নার অবস্থ!। সব দেগ] ঘায় ন 
পুরোপুণি। ঠিক তেমনি যনের আয়নার প্রলেপ মাঝে ক্ষয়ে ক্ষয়ে গেছে 
ষসুনার | “প আরনাষ সবর কিডু আবম্পগ দেখতে পাস ম। ও | তবুও 


১৪৭ 


কণ্গুলো শ্বতি এখনও স্পষ্ট হয়ে রয়েছে মনের অনিকোঠীয় | উজ্জল লেই 
টৃকরে৷ শ্বতিগুলে। যেন জ্জলছে। 

একথ। ভাবতে গিয়ে আরও একটা] কথ| মনে পভলে! ওর ৷ অনেকদিন 
গ্রামের কোন খোঁজ-খবর পাওয়। যায়নি | জানা নেই । সেই লৌকটা কি 
এখনও ফেরেনি ? এই এত বৎসরেও কি ফিরতে পারেনি? যদি না-ই ফিকে 
থাকে, তবে কোথায় গিয়েছে ? সন্নেসী হয়ে পালিয়েছে, না অঘাটে কুঘাটে 
কোঁগাও পডে মাব। গেছে ? 

এ কথা মনে আনতেই কেমণ যেন হাঁসি পেলো! ষমুনার | একদিন কি 
ছেলেমাম্তধিই না করেছে লোকট। | এত ভীরু ! কেন, কোন্‌ কারণ ঘটেছিলো 
এমন ঘে তোমাকে পালিয়ে ঘেতে হবে! যমুনান জন্য? তাই যদি হয়, 
তবুও কি ছেলেমান্ঘি করোনি ? 

কিন্তু সেই তাসির সঙ্গে ওর মনটা বাথায় টন্টন্‌ করে উঠলো । আগে 
ঘেন প্রাতিদরিন, প্রতিমুর্তে তার কথ| মনে পড়তো, বিয়ের দুই তিন বৎসরের 
মধো ওই একটা চিস্তায় ভরে থাকতো মনপ্রীণ সর্বক্ষণ, আজ আর তেমন করে 
মনে পড়ে ন]। নিজেব সংসার, নিজেব ছেলেমেয়ে, স্বামী এদের নিয়ে, সব 
দেখেশুনে দিনেদিনে সব মেয়েরাই বুঝি পেছ্ছনেব জীবনের কথা ভুলে ষাঁয় । 
যমুনার মনে হয়, আসলে মেয়েদের মন ঠিক পল্মেব পাতাব মত। কতবার 
কতবিন্দু জল এঠে মে পদ্মপত্রে, আবার আপনিই নুঝি সবে যায | পদ্মপাতায 
জলের চিহ্ন থাকে না | মেয়েদের মনু ঠিক তেমনি । তাঁব লব স্বৃতি ওই 
জলবিস্বুর মতই বুঝি মনের পদ্মপাতাঁয় ক্ষণন্থ।য়ী । আসবে, আবাব যাবে। 
কারও উপায় নেই স্থির হয়ে থাকবে চিবকাঁল। তাই ঘদি থাকতো, 
তাহলে এই যমুনা কি এমন করে ভূলে যেতে পারতে। সে দিনেব কথা, সে 
লোকটাঁব কথা! যাব প্রতিটি শ্মতিবিন্দুতে কি এক বমনীন্ মাদকতা বয়ে 
গেছে। 

কিন্খ ভূললেও সবটা কি ভূলতে (পরেছে যমুনা 7 না, পুরে।ট! ভূলতে 
পারে নিআঙজও | ঘঘা আয়নার কাঁচেব মত যদিও একটু অস্বচ্ছ ফাকাশে 
হয়ে আসছে, তবুও সংসারের ক।জকর্ম, স্বামী-ছেলের পরিচধাঁৰ পর যখন 
একলাঁটি বসে, সেই ফাঁকে মনে পডে । আর মনে পড়লেই সহসা! ওর বুকটা 
বেদনায় তোলপাড় করে গঠে। তথন কিছুই ভালে! লাগে না ওব। মনে 
হঘ চুপচাপ খানিকক্ষণ বসে স্বতির সমুদে ভাবুড়ুবু খায়। 
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অনেকদিন পর ছেলে আর ওই হম্দর মেক্নেটার খেলার ধরণ দেখে ধমুনায় 
মনের সেই পুরোঁণে। শ্বতিগুলে। যেন কথা কয়ে উঠতে চাইছে । ওর মনটাই 
পিছিয়ে ষেতে চাইছে দশ এগারো বারো অথবা আবও বেশি বছর আগে। 
সেই সময়ে, ধখন ওর! ছটিতেও ঠিক এমনি ছিল। এই ছেলেটা আর মেয়েটার 
মত ঘর-করনীর অপটু অভিনয় করতে|। 

ছোটবেলার “মইসব কথ! আব ম্থৃতিগুলোতে অজ আব তেমন রঙ 
বসের প্রীচুষ আছে বলে মনে হযন।। তবুও এমনই মাদকতা ঘে ভাবতে 
বসে মনপ্রাণ প্রফুল্ল হযে গুঠে। ভাপ লাগে এই কাবণে যে, সেই ছোট- 
বেলার স্থৃতি থেকেই একটু একট্র কৰে এগিয়ে এলে ওরা পরিণত বয়সে 
পড়বে । আর [ল বযদেব রোমাঞ্চ কনও কি কেউ £ষ কোন মূলোর বিনিময়ে 
হ্বলতে পারে, ন। পেরেছে? 

বিয়ের ঠিক আগে ষমুনাৰ বঘস ছিল চৌদ্দ। আব বিশনাধের তখন 
নছব বাইশের যুবক । (সই ছেটবেলাব শ্বৃতিব লত। ধরে ধরে এই পথন্ত 
এসে থমকে ধায মমুন। | থমকে পড়ে গর মন । অনেক কথ। মনে ইম় 
গন | মনে হঘ সেই লুকিমে বিষে দেখ। করা, সাঙ্গাপনে ঘন হযে বাসে কত 
কথা, কত গল্প, আঁব মনে পড়ে বিষে ঠিক কদিন আগেকার কথা। 
খন সে চলে যায নি। যখন মনে হয "গ পব কথ।, নিজেকেই যেন 
গ্রঃ করে খখুন। বলে-কি কব অমন 'ছলেমাচদী করতে পেবেছিলাম 
'সর্দিশ ? 

কিন্ধ সেই যে চেলেখানষি, তাব শখ, তাঁর মাদকত। রোমাঞ্চ সেকি 
এই দৈনন্দিন জীবনে খশিব মঞ্ধার কবে না ৮ লমমীম একঢ। অগ্তভতিতে ভাবে 
পে না মনপ্রাণ ? 

/স্দিনেব জীবনের সঙ্গে, আঙছকেণ জীবনের কত তক।ৎ। কি আফ্চণ 
সানধান । কিয়েন পবেণ ছু" ভিনটা। পৎ্সবের সঙ্গে৭। লিয়ের ঠিক পর গেকে 
ঘমুনাব মনে যে য়, খে স'খয আল শল্সশ্যির "বাঝা চেপে ভারী কনে 
তুলেছিলে। খন, মাজ দেহ সনকালীন মশয কোথায়” আগ স্বামী-পুক্ত 
নিষে অস্ত সংসাব গুন। কেমন করে শান্তেআস্তে সব কিছুই বিশ্বতির 
-সন্ধকাঁব গে বিলীন ভতে বসেছে । আপে আস্তে সব কিছু পাশে সরিয়ে 
বেগে স'সারের সঙ্গে নিজোকে মানিয়ে নিয়েছে ও। দেখতে দেখতে সংসার 
স্রাখেব ভাযেছে । 5 স্বপ্র দেগছে নিজের পর-বাঁড়িব। এব" মাঙ্গ সেন্বপ্প সার্থক 
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হ'তেও চলেছে । দোতলা, একতলা আর ওই ছোট ছেলে, একফরত্তি পুতল। 
সেও একদিন বিয়ে করে বউ ঘরে আনবে । সে চিন্তাও যে ম্লাঝেমাঝে কৰে 
লা, এমন নয় | 

গু ইচরণবাবুর মেয়ে আর যমুনার ছেলে পুতৃলখেল। খেলছে । আর ঘর 
করণার খেলা । দেখেদেখে পুরনে। একটা স্বতিকণ। তোলপাড করছে বমুনার 
বুকের অতলে। 

সেই' ডল পুতুলটার কথ! মনে পড়ছে বারবার । ছোটবেলার মেই ডল। 
আলুর পুতুল । 

দক্ষিণছুয়ারী ঘরের পেছনে একট। জামরুল গাছ । অনেক জামরুল ধর্‌তে। 
পাছটায়। নিচে চমৎকার ছায়।। ঝরঝরে তকতকে জায়গাটা । বিশ্বনাণ 
আর যমুন| ওই পুতুলটাকে নিয়ে ঘর-করণাঁর খেল। খেলতো। ওখানে । 

অপট হাতে শাড়ি পরে, পুতুলটাকে কাঁকালে নিয়ে মায়েব অভিনয় 
করতে।। ছেলের বাপ বিশ্বনাথ । 

কি একটা শবে চমকে উঠলে। যমৃনা। কু ডাকছে না?” হা,ম। 
ভাকছেন। নীরজান্ুন্দরী | 

এতক্ষণ বিশ্রাম করছিলেন নীরজান্ন্দরী, এইবার উনে এলেন । এসে 
দাড়ালেন ষদুনার পাশে । দীঁড়িয়ে বললেন__বেল! তো পড়ে এলো লে । 
ছেলেকে এবান ধুইয়ে মুছিয়ে সিজিল মিছিল করে, তবে বোপ। 

_-খেলুক না হয় আর একটু, মাঁয়ের দিকে তাকিযে বললে। যমুনা, সবে 
তো পড়লে! বেল। | 

নীরজান্ন্দরী পাণে বসলেন । কদিন থেকেই তিনি পক্ষা কনছেন 
ঝাঁকড। চুলের ওই স্থন্দর মেয়েটার সঙ্গে নাতির সারাঁধিন 'মলাষেশার ধরণটা । 
আজকাল তার এলব' বড একট! ভালো লাগে না। এক সময গেছে. ধখন 
তিনিও দেখতেন । বমসেবদে অনেক সময় দেখতেন যমুন। আব বিশ্বনাথের 
খেলা । (মে গুদের ছোট বেলায়। তারপর ষখন বড হলে। ওর, কত। গত 
হ'লেন তখন আর সমঘ্ন হয়নি। সময় ষদি বা হতে! কিন্ত মন ছিলো না। 
সেই মন ন। খাঁকাঁতেই লুকিয়ে চুরিয়ে কিসে কি হয়ে গেলে! | যমূন! পাগল 
হালে বিশুর জন্য আর বিশুও পালিয়ে গেলো সন্ধ্যাপী হয়ে। সেদিনের সেই 
ভুলটা আজও মনে বড পীড! দেয় লীরজাস্থন্্রীর। মনে মনে পীভিত হন। 
শুধু পীড়িতই ঘে হল, তা নয়। ব্িতিমত ভয় পান। মি'ড়রে মেঘ দেখে তত্ব 
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পাবার কথাই। কষ তো আরু শিখলেন না! সেই যে ছেলেটা পাঁলিছে 
গেলে, আর কোঁন সংবাদ পাওয়া গেলে! নী ভার । সে ঘে যমুনার জন্যই 
পালিয়ে ষারনি একথা কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু একটা মের়ের জদ্ম 
এষন কবে একটা লোক পাঁলিষে ঘাবে, মে কথ! কি নীরক্ান্বন্দরীই ভাবতে 
পেরেছিলেন কোনদিন ? 

নাতি কল আঁব ওই মেয়েটার খেল। দেখলে সেই কথাই মনে পড়ে নীরস্কা- 
স্রন্দরীব । আঁক শহর-বন্দর-গ্রামে কত কাণ্ড কারখানাই ন। হচ্ছে দিনে 
পিনে। এনগব কাছে তে। শোনেনই, যমুনাও বজে। এইতো সেছ্িন 
যন! বলছিলে-_পাডায় কোন “ছলে নাকি ফাঁসি দিয়ে আত্মহতা। কৰেছে। 
কোন মেয়ের সঙ্গে ভাব-ভালবাস। ছিলো, মেয়েট।ব বিয়ে হয়ে গেলো 
অন্বথানে । আর সেই দুঃখে বাবু গলায় দড়ি দিয় মরূলেশ । 

শুনে চমকে উঠেছিলেন নীরজাতন্দরী । এমনও হম নাকি! আর দেই 
ভাবে ভার মানে সেহ থকেই একটা ভয় সজাগ মে পয়েছে। পেত যে 
শত্তব পালালে।, মে কি তাহ'লে এই যমুনার জন্ম ! সেই যে গেলো আর 
বব নেই । কিন্ম সেও ষে বন বাদাডে এমন একটা। কাগু করে বসেনি, সে 
কথাই ব।কে বলতে পারে ৮ ৪কথ! যখন ভাবেন নীরজ্ঞান্রন্দবী তখনই 
(কমন ফেন নিক্ছেকে বড অপবার্ধী মনে ভয়। অথঠ নীবজান্বন্দবী 
করেছেন ৮ কি বলেছেন ছোভাঢাকে ৮ আর বুডোমাম্ম কখনও যদি কিছু 
বলেই থাকেন, ভীচে আব অন্যাঁঘটি। হলে! কিসে । বুডে। বয়সে কি বিচার 
কবে সব কথা! নল| ধাষ নাকি ? 

£সব ভৈবেও কিক মনে স্বশ্টি প।শ শ। শীবক্গানন্দবী। হত হবেন তত 
অপরাধী মনে হয শিজেকে। 

কমলের এট খেলান পরণে এভ জন্যহ ভার আপন্তি। একট। তন! নিজে 
/চাখেই তো দেখেছেন । আর একট। ঘটনার কখ। যমুণার কাছে শুনলে । 
শনে নবলেন, মেয়ের সঙ্গে ছেলেন বেশি মেলামেশ। করতে দেওয়াটীও খাবাস 
কথ। | এই কমলহই যে একদিন বিস্তর মত কলে বললে শ। অথব। খমুশার গল্পের 
/সষ্ট চেলেটিৰ মত সুলবে না, লে কগাহ ব। এন খগতে পার” 


সাস ঢু আগ নীরক্ঞনন্দরী চলে এলেছেন। মেয়ের কাছে । চলে 
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এনেছেন বরাবরের মত | দেশে তাকে দেপবে কে, আর আছেই বা কি? 
দেখলেই কি থাকবার জো ছিলো নাকি? চারদিকে সব শত্ব,রের দল । অমন 
ঘষে ধা্রিক লোক ঈশান চন্দ, কথায় কথায় ভগবান ভগবান কৰে অস্থিন্স ? 
সেই কি কম ফাঁকিট। দিয়েছে নাকি? কৃত বিশ্বাসই না করেছিলেন নীরজ।- 
ন্বন্দরী ঈশান আর তার বউ মন্োরমাকে। আগে মনে করেছিলেন, 
মনোরমা একেবাবে মাটির মান্ঠঘটি। সাত চড়ে রব! নেই মুখে । কিন্তু পরেও 
তে! দেখলেন । [দখলেন, ওমা! এ যে গাখরো সাপেন বাচ্চ। গো । দুধ 
দিয়ে সেই ক।লসাপই পুষেছিলেন নীরজা সুন্দরী | 

আজ নুঝতে পারছেন কেষ্টর মকে যে তাভিয়ে দিয়েছিলেন, সেও ওই 
মনোরমার বুদ্ধিতে । ধিনে দিনে কত কথাই না বলতো যনোঁরমা, বলতো-_- 
'আমি যখন রয়েছি, কী লাভ আর একট। বাইরের লোককে তাত দিয়ে পুষে? 
খরচ কি কম নাকি ? বাড়তি লোকের দরকারট। কি এখন ? 

প্রথম দিকে আপত্তি করেছেন নীরজান্বন্দরী, বলেছেন-__ কিন্তু তুই কি আর 
সব দিকে একল। পেরে উঠবি মনো ? তা ছাভ। মেয়ে মান্ষঘটার আজীয়-স্বজন 
বলতে কেউ নেই । একেবারে অনাথাহ ধরতে গেলে । আমার এখানে তবু 
যা হোক কাঁজকর্ণ ক'রে ট'রে গাচ্ছে। 

-_ আমিও সেই কথাই বলছি, মনে।রম। বললে।। [ভামীবও তি। একটা 
ভবিষ্ঠত ঝলে কথা আছে । ছু পয়প! ঘদি জমাতে পারো তীথ পম্ম করতে 
পারবে মনের মত। 

-ভা য। বলেছিল মনে। | মনেব বান! মনেই চেপে পইলাম দল, মে 
আব আমার হলে। ন।। কত পাপই যে ভগবানের চরণে করেছিলাম £র। 

নানা, পাপ করনে কেন? তোমার যত অমন করে ভগবানকে 
ক'জন ডাকে সংসারে 7 আনলে কিছু ন| জমলে যাবে কি কার? বিদেশ 
বিভূ'য়ে গেলেই পয়স! কডির প্রয়োজন | তাই বলছিলাম দিদি । 

_ কিন্ত আমার যেন কেমন লাগছে লে! মনে) । যেয়েমান্ঠষট| ম। ম। করে 
অস্থির। কি করে আমি ওকে জবাব দেবে। বলতে |? 

__দেওয়! ন। দেওয়। তোমার অভিরুচি, মনোরম! যেন মুখভার করলে।। 
আর তুমিই ব৷ কত পারবে । ছুটো বাড়তি লোক সংসারে কম কথ! নাকি? 

-_-সে কথাটাও ভাঁবতে হয় বই কি, নীরজাস্থন্দরী বললেন, কথাটা তুই 
একেবারে খাঁটিই বালেছিস । 
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এবার একটু পুলকের রঙ দেখা গেলে। মনোরমার মৃখে_ যা, অর্থাটি কথা 
তোমাকে বলতে যাবো কোন সাহসে? মাহুষের বিপদ-আপদ আছেই 
সংসারে । ভগবান না করুন, যদি একটা অস্থধে বিহথেই পড়ে ঘাঁও, কে 
দেখবে তোমাকে? কেছ্ব মা-তো! শুপ,ত্র, তার হাতে তো! এসব চলবে ন। 
তোমার । 

কথাগুলে। অনেক ভেবেছিলেন নীরজ্ঞান্ন্দবী । মনোরম কথা শুলে। মন্দ 
বলেনি। কিন্ধআজ বূুঝতে পারছেন সবটাই চক্রাস্ত | ওই ছুঁতো-শাতাষ 
শা সুললে হয়তো এমনটা হতে পারতো ন। | কেষ্টর মাকে নীরজাহ্বন্দরী তো 
জানতেনই । একটু কাটা-কাটা! কথা বলতো। যদি কিন্য অমন মন কটা 
মেয়েমাচষের হয়? আজ বুঝতে পাবছেন কি ভুলটাই না৷ করেছেন নিজের 
বুদ্ধিব আগোচরে, পরেব বুদ্ধিতে হুলে | কেন্টব মা নঝতে "পরেছিলেো। আমল 
বাপাবট!, তাইন। যাবাৰ সময ণলে গেলো--আমার আল্‌ ছুঃগ কি মা? 
'মাবাগী মানুষ, দশ দুয়ারে “খট খাবে কিনব যে ভালোমাজষেব। 
তোমার ভাল কবতে হাচ্ছে। পাথ বসা ত।রা গ।ব দিবেও হাকানে শ। 
কে|নদিন | 

সেই কথাঢাই সতা হপে। | কিহ্ছ নীবজান্দরী কি কবে গাঁনবেন থে 
ঘষে এমন কুলচক্র কণ। ভুলে তাকে ছে।বল মাবাব বাবস্থা]! কবাছে এব 
নইলে ফেব যথম ঈশান চন্দ এসে পুবে। একটা মাস বই্টলে!, কত বুদ্গিউ ন। 
দিশেছিলো লোকট। | কত তীথ-ধ*, বাজ নাক্ষত্ব দেগাবে বললে, নললে।-- 
বউঠান । লড কঠিন জাযগ। এই স*'লাব। আাব আমাদের ঠাস বলে 
_শেম বযসে সব বিমঘ সম্পন্তিৰর পোল মাস মমতা কাটিঘে তাকে ছাকে। 
শধু, ভগবানাক ভাকে।। 

ভাডাকতে মানব সাধ ধাম শা কাণ। শীবজভিন্দবী5 হাকতেই চাশ। 
এ তে। ভলে। শিবে মানষেব পরকালের কাজ | স*সার থেকে নিষ্কতি পেষে, 
শুধু ভগবাশেব ধ্যান শিষে পাড়ে থাকতে উসই কি সাধট। কম” কিন্ত অন্তপাম 
ভিনি। জামাইকে ডেকেড়কে সম্পতিব "লপ।জোথ। মোগল ম্যামে কবে 
দিয়ে তবে তে]! শান্সি। সেই কথাটাই ঈশানকে লললেশ নীরক্গাজন্দরী, 
বললেন--জামাইক 1 হালে খাল লিখে দিই ঠাসুনপে! ভছালপণ গর। এসে 


ঘ| খুশি করুক ? 
ঈ“]ন বললে] দা ৪, | ততো গেপেই বউগান | 'অগেকে দেবে নাতো কাকে 
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“দবে? কিন্ধ তাঁর। রইলে। গিয়ে স মুন্ধুক । কলকাতা কি আর কাছের 
পথ নাকি, যে মাঝেমধো এস দেখাশুনা! কনে যাবে 

--তাঁও,বটে, সাম দিলেন ঝীরচাতন্দরী | ন। হয় বেঁচেবর্তে দিয়ে ওদেরট। 
ওব। নিনে খয়ে যাক । 

_-সও ভালোই । কিন্ছ সন দিক নিচার নিবেচন। করে যীভোঁক 
করে| | দাদ। আক্ত নেই বলেই কথাগ্রুলে। আমাকে বলতে হচ্ছে বউঠান | 
তা নইলে তোঁমাব প্রিনিস তমি ঘ। খুশি করবে তাতে আমাব কথা বলবারই 
ব|কি অধিকার?» কিন্ধ এপন ভাল কথাট। বল।, ভাল পথ দেখানে। আমার 
কতবা। তা নইলে পাঁচজ্ঞনে পাঁচকথ। বলবে । তাই বলছিলাম মেয়ের 
বাড়ি তো আর ৪%1 চলেনা তোমার | কপাঁয় বলে বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েরাও 
পর। দুদিন ন| হর লইলই মেয়ে-জামাই | কিন্তু হঠাৎ একট। ছুটে! বেক্কাস 
কথ! যদি বলেই ফেলে, তুমি কি সইতে পারবে ? না. স্বর্গ থেকে দাদ। তোমায় 
আশীর্বাদ করবেন / আর আমন থাকতে তুমি মেযেন বাঁডি উনাবে, তাইব। 
হত দোব। কেন আমরা ৮ 

ঈশানের কথ| শুনে আর এক চিন্তা পড়লেন নীরজান্ন্দরী । সত 
তা, মেয়েব বাড়ি জামাইয়ের গলগ্রহ হয়ে তিনিই ব। থাকাতে ধাবেশ কোন 
তথ? এ এক মহ। সমশ্| | সেউ লমন্যার মধো পথ খজে ন। পেষে বললেন 
_্টা, তুমি যখন রয়েছোই, কিসে কি করলে ভাল হয কবে।, বুদ্ধি টুদ্ধি দাগ । 

_-নিশ্চয়ই, আমরাই কি ফেলন। তে।মান ৮ নম, তোমাকেই আমরা ফেলে 
দিতে পারবে কোনদিন ॥ আমাদের তে। ছেলেপুলে নেই | স'মাবে আপন 
লৌক বলতেও ওই তৃমিহ। এই যে আশ্রয় দিবেছে।, আপন না হ'লে কি 
দিতে? তাই বলি বউঠান, যার শুন খাউ তান গুণ গাই । 

আনেক ভেবেচিন্তে দিন সাতেক পরে নীরজান্ন্দরী ৯এ।নকে ডেকে 
বললেন_ আব ডে! আমার মন মানেনা ঠাকুরপে। | ক দিন বাঁচি তীর ঠিক 
নাই । 'একট| তীথ থে বাকি জীবনট। কাটিয়ে দেবে। স্থির করেছি । 

-বেশ তে, এ তে। শ্রবুদ্ধির কথ। বউঠান। ঈশান চন্দ হেসে বললো 
"-ম্বাও, চলে যাও, মন যখন চায় তখন আর কি? শাস্বে বলে, আত্মাকে 
কষ্ট দিলে তুষ্ট হুয় না ভগবাঁন। যাবে ষখন তখন চলে যাও | 

_-লেই কথাই তাবভি ঠাকুরপো!। তিনি ডাকছেন আমাকে । কিন্ত 
জমি জাকষগাগালোর একট।| লাবন্য, 
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নিশ্চয়ই । ও করে যেতে হবে সইকি। কিন্তু তুমি চলে ঘাবে 
বউঠান,। মন যে কিছুতেই মানে ন।। ভাই বলে তোমাকে বন্ধনের মধ্ো 
জড়িয়ে পাপের ভীগীও হওঘা যাষ না। কথা *্ষে কবে আকাশের দিকে 
তাকিয়ে বইলে! ঈশান । তানপব এক সময বললে1-মবই দযামঘেব ককণা। 
তা জমি জায়গার ষ। করতে চ। 5, করে । 

_্ঠ্যা, নীরঙ্ঞানুন্দরী বললেন- বিক্রিকিক্রি কবে দিযে যাদি-_ 

_-সও করতে পাবো । তবে কথা কি জানো বউঠান ? তীথথ করতে 
যাবে দাদার হ।তেব জিমিস খুইযে, ভাঙ্গগ থেকে তিনি যদি অসস্থজু হন, 
সে তীথথের ফল কিগ দাদার আত্মাকে কষ্ট দিয়ে তুমিই কি শান্তি 
পাঁবে নাকি ? কত লাপ কণ্বহ শা এসণ করেছিলেন দাদ।। ছুঃপ হয 
বীচলেন শ। বলে। 

শীব্জান্রন্দরী লগ্ন কিন্ আামাব মন যে সাধন মানছে না হাকুরপো। 

থাকতে বলে পাপেৰ ভঙগী আমি কেন ভাতে ফাবো % হবে যাবে যখন 
একটা মিছিল টিছিল করে, তবে ম।ও 

কদিণ পপ আন এক চিগ্ু।ঘ পড়লেন শীবজ্গশ্রশবী। ভীথধমধ করাল 
এষ্টতে। বঘস | কিন্ খা দেণতে পাস্ছেশ "সাব থেকে ভাব নিষ্কাতি পাওয়া 
কঠিন | আবা*মে নৃদ্ধি চাইলেন ৯4 )নের কাছে 

ঈমান ব্লে।--এবেবাবে শ। ৬।ডিমে 'লপে যা আমিহ ন| হয 
পণাশুন। ণরে| | ক গাব কলি লালা, আমা।প্ই »শ চাষ শকি সসাবে 
৭|কাে কিন উপ|ম ,মই | ৩ ৬ ড। তামাল জানা শ। হল আটিকেই বইলাম | 
ভামা।ব মন শলাদেপ হক গান ভে আমাব। 

খেমক।লে আনেক পঙ্ছিমলামনে পর সব সুম্পন্তি লিগে দিলেন শীরজ। 
ক্ন্দর্ী। ৯*।ন চন্দাকট লিখে দিলেন । কষ্ঠাব আজম শাস্থি পেলো, 
জিনিসেন জিনিন নগ্তাল।, আঁন হীথে খাকাব পাবন্তাটাও পাক। হলো। 
এবাব থেকে ঈশান মাসে মাছে পর্চ পাগাবে শীব্জান্তন্পবীকে | কাশী 
গিষে গাক।উ সাণান্থ কবলেন নীব্জান্তন্পণী | কিন্ক তখন কি ছাই ক্ষানতেন 
মে এমন কাবে বেষটমাণী কবলে ছঈশ[ন আন মনোরম ? 

তিনমাস ঘা, ছ” মাস৭ গেলে! । ওমা । তীর্ধে পাঠাবার আন নাম ঝরে শ। 
ঈশ/ন /। কতদিন বলেবলে হয়বাণ হলেন নীনজান্বন্মরী | /শষকা।লে ওই 
মনোরম, ঘ। খশি তাই বলে গালাগাল কব্তো কে । ঈশান বলতো--- 
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* সব ছাড়ো! বউঠান, ছাড়ে । এই যে তুমি ক্ষেপে উঠেছে বলি 
কাঈবুন্দাবন কি একটা ভাল জায়গ। নাকি? কত যে পীপের জায়গা সে 
আমরা বুঝেছি । তার চেয়ে এই ভালো । এখানে থাকো। প্জো-আর্চ 
করে | 

শেষকীলে কিইন। না করলে ওরা । নীরজানুন্দবীর বাড়িতে বসে 
তাঁকেই অপমান । উশান আর মনোরমা বলে কিনা _ছুবেলা ছুমুঠো৷ খেতে 
পারছো, এই তে। বেশি । আবার কট-কটানি কেন? সে সব আমরা 
সইবো ন।। 

ওমা! কথা শ্বনে লজ্জার মরেন। বুড়োকালে এতও সইতে হলো ! 
কান্রাকাটি করলেন, শাপ-শাপান্তথ । তারপর গ্রামের লব মুক্ুবিব-মীতব্বরদের 
ডাঁকলেন। সকলেই এলে। বটে কিন্ত ওই এক কথ। সকলের মুখে | বলে কিনা।, 
তোমার অধিকার কিছু নেই । 

সেই থে ক্র বিশে, তার বড ভাইট। এখন দিবা বিঘ্বেসাদি করে মৌডল 
হয়ে বসেছে গ্রামের । জমিদারের নায়েব হয়েছে এখন গে । জমিদীরণী বছর 
তিনেক ছিলেন গ্রামে বিশ্ত চলে ঘাবার পর। তারপর কশীতে চলে গেলেন । 
সেখানেই নাকি আছেন এখন | আবু বিশের বড ভাঁইট! এখন নায়েব হয়েছে । 
অবস্তা ফিরিয়েছে । কিন্ত তা বলে? লৌক চিনতে আর বাকী নেই 
নীরজান্গন্দরীর । সেই যে বিশের মা, ছেলে চলে যাবার পর কত বান্নাকাঁটি, 
আসলে ন্রীরজান্সন্দরী বুঝতে পেরেছিলেন__সে মাগীটাও কম খুশি হয়নি বিশে 
চলে ষাবাঁর পর। নিজে খন পারলো না পাঁলতে, অন্যে পালবে, মানব 
করবে-__এটাও সা হচ্ছিলো না শৈলবালার। মেই কারনেই খুশি হয়েছিলে। 
মেয়েমান্তষট। | তা বেশি দিন বাঁচলে। না এই য| ছুঃখ। দুটো ছেলের বিয়ে 
দিলে, বড় ছেলের ঘরের নাতির মুখ দেখলো” তাবপর গত হয়েছে 

ঈশান গ্রামের সকলকে হাত করে উইল, করাঁর শীমে কি সব লেখাপড়ি 
সই-সাবুদ কৰিয়ে পুরো লম্মতিটাই নিয়ে নিলো। শেষকালে ওদের অত্যাচারের 
জালায় মেয়ে-জামাইকে লিখলেন নীবজান্ুন্দরী । জাযাই লিখলো--“ও সব 
ঝামেলা করে লাভ কি, তান চেয়ে বরং চলে আন্থন আপনি । ভগবান 
আঁমীকে ঘ। দিয্েছেন তাতে আপনার কোন অন্থবিধা হবে লা। ও সব 
কাড়াকাড়ি করে লাভ নেই । যা যাবার গেছে, দু:খ করবেন না|” 

নেই চলে এলেন নীরজানুন্দরী | তবে তিনিও কম যান না। গীয়ের সব 
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লোক জড় করে কেঁদে-কেটে শাপ-শাপাস্ত করে চলে এলেছেন। তা ওদেবূ 
কি ভালে। হবে নাকি? তগবানই বিচার করবেন, এইটুক্ই আজ সান্বন। 
নীরজানুন্মরীর | 


ম্েম্নেকে উদ্দেশ্য করে নীরজ্ান্বন্দরী বললেন-_তা৷ ছেলেটাকে মান! করবি 
তো। খেলতে ? বেলা পড়ে এলে সে দিকে তাকিয়ে দেখ + 

_স্থ্যা, এইবীর ঘাবে, হাতের কাজে চোখ রেখেই যমুনা! বললো। 
তারপর মুখ তুলে নীরজ্ান্থন্দবীব দিকে তাকিয়ে বললো যে ছুষ্ট, শীতি 
তোঁমাবু, কথা বললেই কি শোনে নাকি ? ঘাড়ের রগগুলোই ওর তেড়া। 

ছি! ছি! ও কথ! সলিন না যমুনা, বলতে নেই । সীাঝ-সন্ধোয় ওকি 
কথ! ? একট। মাত্বর ছেলে, ত| মানিযে নিতে হয় বই কি। আর হবে নাই বা 
কেন? মায়েব চেল। তো । তোঁকে তে। বলে বলে হয়রাণ হয়ে গেলাম । 
মানতেরু পূজে। শ| দিলে কি খোধরাবে নাকি ওই ছেলে? ঘে সে দেবত। তো 
ন্সাৰ নয়, যাকে বাল কালীঘাটের মা। 

_ তোমার ৪ই এক কথা, যমুন। ললে।, আমি গর-রাক্ছি হয়েছি শীকি ” 
ভামাব জামাই-ই যে সময কবে উঠছে পারছে না। 

আজ তিন মাপ ধাবেউ এক বাই চেপেছে নীবঙ্গাক্ন্দরীব মাথাঁয়। 
নাতি যখন হলে।, তখন ওই মায়ের শামে হতো দিয়েই অত সহজে হয়েছে । 
নিছেব ঘতট্ুকু লাধা তিনি করেছেন । বুডে। শিবতলার মানতও দেওয়া 
5ন্যছে। শুধু বাকি ব্ষেছে কালীঘাটের এই মায়ে পূজো । তা তিনমাস 
ধনে বলে বলে হযনাণ হয়েছেন তিশ্রি। কেউগা করে না। 

দেবতা নিমে কি আব ছেলেমান্ধী চলে? কিন্ত কে বুঝবে (ন কথা! 
জীমাইকেও বলেছিলেন । তা বিপদট। কি আর কম? তারও দোকাশ 
ফেলে নডবাঁর উপাঁয়টি নেই। ওবে জামাই কথ। দিয়েছে, সে নিক 
যাবে । 

আর নীরঙ্গাস্ন্দবী দেখছেন গই মেয়েকে | যমুনাট। এমন হয়েছে, মোটে 
ঠাকুর-দেবতাঁয় ভক্তি নেই। ইচ্ছ৷ করলে ওকি ঘেতে পারে না মাকে সঙ্গে 
করে? ঘুরে দেখেও আসতে পারে, দেই দঙ্গে পুণ্যও হয়। শা” সেদিকে 
মেয়ের মন নেই । নীরজান্বন্দবী কি আর বোঝেন না কিছুই ! সব বোঝেন । 
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এই করে করে মাথার চুল পাকলো, ভিনক|ল গেলো। আসলে মেয়েটার 
মন থেকে দুঃখটা আজও মুছে যায়নি। কাজকর্ষ করে, স্বামীপুতর দেখাশে।না 
করে বটে কিন্ত থেকে থেকে কেমন ধেন হয়ে যায় যমুনা | তাঁও ভাবেন তিনি । 
নীরজাহদ্দরী নিজেই কি একেবারে ভুলতে পেরেছেন নাঁকি ছ্োঁডাটার কথা? 
পেটের ছেলে না হোক, কমটা কিসে) তবু এখন আর সে খত্ত,রেব চেহারাটা 
ভালো ক'রে মনে পড়ে না। একট! স্বস্্ম বেদনাই শুধু করুণ রাগে বাজে 
বুকটার মধ্যে । তা গঙ্গায় আন করে পৃজোটুজো দিষে একবার পরিদ্গার হ'তে 
পারলে, সব সাফক্্রফ হয়ে ধাবে আপনা থেকে | 


তারপর প্রায় বছর ঘুবে এলে।। শতৃণ বাড়ি শেষ হলো । গহপ্রবেশ সেবে 
সকলেই উঠে আসা হ্বোলে। নতুন বাড়িতে । কিন্তু এবার আর ছাডছেন ন| 
শীরজান্ুন্দরী । কর্দিন বলতে বলল _বলেো। তোমাব জামাইকে, দেখ 
কি বলে। 

শেষকালে আবার জামাইকে ধরলেন পীরজাস্ন্দরী, বললেন-_ দেখ বাবা, 
হাঁজর হ'লেও ঠাকুর দেবতার মানত | ন দিলে যে পাপ হবে? 

গুনীন বললো-_আপনার মেয়ে কি বলে? তাকে বলুন না । 

এই এক জালায় পড়েছেন নীরজান্ন্দরী | একে নলেশ তে। একে পেখাষ, 
আর ওকে বলেন তো পে একে দেখায়। নীবজান্রন্দবী নলালেন -যমুন।কে 
বলে বলে হয়র।ণ হযে গেছি আমি । 

একটু হেসে গুনীন বললো--একটু চেপেচুপে ধকন, ঠিক »য়ে যানে । 

কীআর চেপে ধরবেন । ধরার কি কিছু কম করেছেন নাকি তিনি ? 
তাস আর কি, পাপ হলে ওদেরই হবে। ন! হয় বাজি হ'লে একবাব পুণা 
করে আসতে পারতেন তিনি । কর্তা বেচে থাকতেও তে। দ্ব-ছুবার গিষেছেন । 
আর একবার হ'লে মনটায় শাস্তি হতো । 

জামাইকে বললে মে অজুহাত দেখায়, বলে _তাইতে। বড মুস্বিল। 
দ্বোকানের ছুটো। কর্মচারী ভেগেছে । এখন পূজোর সময় একজনকে ছাডলেও 
দোকান চলে ন1। না হয় পূজোটা কেটেই যাক । 

কিন্তু নীরজাহ্ন্দরী আর অপেক্ষা করতে রাজি নন। এবার তিনি রেগে 
গেছেন। ভয়ঙ্কর “চটে গেছেন। রেগেমেগে ষমুনাকে বললেন-_আমি না 
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হয় একলাই যাবো । বলি, এতকাল কি আর চলে নি তোদের ছেড়ে? 
এমনই বরাত করেছি যে একটু পুথি করতেও দিবি নে তোরা? থাক, তোদের 
ভরসায় আর বনে থাকবে! না আমি, এই শেষ কথ। বলে দিলাম। 

হেসে ষমুনা বললো৷_এই বুড়ো বয়সে একল! ঘাবে? 

যাবো না? একশোবার যাবো । বলি দৌঁকলাটা পাবে! কোথায় 
শুনি? আমি কি আর যাই নি? না, চিনি না মায়ের থানের পথ ? 

গেছ তো বাবার সঙ্গে মেই কোন্কালে যমুনা বললো, তখন একল! 
যেতে, বুঝতাম । 

_কেন, তথন একল। যাবো কোন দুঃখে ? রাগে-অভিমানে প্রান্ম ফুঁসে 
উঠলেন নীরজান্ুন্দবী-_মেই তো, সেই থেকেই কপাল পুড়েছে আমার । 
কর্তাও গেলেন, আমারও সব সাঁধ ঘুচলো। তিনি থাকলে কি আর 
খোসামোদ করতাম তোদের ? 

এবার নীরজান্বন্দরীর চৌখে জলের আতাষ। পারলে মাথা কুটে 
কান্নাকাটি জুড়ে দিতেন তিনি। কিস্ত তা আর করলেন না। কেমন যেন 
বাধবাধ লাগলে তার । 

আর না পেরে সেদিন বাত্রিতেই যমুনা গুনীনকে বললো মা তো ক্ষেপে 
উঠেছেন গো, ত। একটা বাবস্থা-টাবস্থা! কর? 

- কিসের? 

__কাঁলীঘাটে ঘাবে গো! নাতির মানত মানত করে মাথ! থেয়ে ফেলছে 
আমার । 

_ কিন্ত আমি কি করি বলতে? গুনীন বললো-দৌকানে লোক মাঙ্জ 
একজন । এ সময় কি দোকান ফেলে নভবার জে। আছে? 

_-তা ঠিক, কিন্তু মা বলছে একলাই ঘাবে । 

_সেকি! বুড়োমানষ একলা যেতে পারবেন কেন? 

_ গে যখন ধরেছে উপায় কী? গে। তো তার চিরকাঁলের। বাব। 
পযন্ত মাস্তানাবুদ্র হয়েছে কতবার । আমি বলি কি যেতে চাচ্ছে যখন, হাক। 
সঙ্গে পুত'ল। ন! হয় যাবে । কাঁলীঘাট তে। ্বানাচেনাই মা-র। এখান থেকে 
গাঁড়িতে উঠিয়ে দেবে, নম্বর বলে দেবে বাসের, বাম্‌, চলে ঘাবে। 

গুনীন বললো- দাড়াও দাড়াও, কোলকাত। পর্যন্ত যাবার একটা লোক 
যন পাই, নিশ্চিন্তে কলকাত। অবধি যেতে পারবেন । 
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লয় 


বাসট! স্টগেজে থামতেই হুটোপুটি লেগে গেলো৷ ষেন। অধিকাংশ যাত্রীই 
ক্ষেপে উঠলে! নামবার জন্য । মহিলা! আসনে বসে ভিড়ের জন্য নামবার 
স্থঘোগ পাচ্ছেননা নীরজান্ন্দরী । উল্টে! দিকে বসেছিলো কমল, ভিড়ের 
জন্ত তাকেও দেখা যাচ্ছে না | সেই ভিড়ের ভেতর হারা-উদ্দে্তে নীরজাস্থন্দরী 
ঘভাকলেন-_-কমল, অই কম্ল]। 

__এখাঁনে দিমা, ভিড়ের ভেতর থেকে উত্তর এলো। 

প্রীণট| যেন হাতে পেলেন নীরজান্ন্দরী । এতক্ষণ কেমন ভয়ভয় 
, করছিলো ৷ কমলট! আবার আগে নেমে ন| পড়ে । আপতে দিতেই চাইছিলো 
না যমুনা, অনেক বলেকয়ে তবে সঙ্গে এনেছেন । যমুনা অবশ্য আঁপবার আগেই 
সাবধান করে দিয়ে বলেছে-_কলকাতার বান্ভায় অনেক গাড়ি-ঘোঁডা, অনেক 
রকমের লোকও আছে! ওর বয়স কম, একটু দেখেশুনে ওকে সঙ্গে সঙ্গে 
রেখো মা। 

তা আর ন্বাথবেন না নীরজান্বন্দরী? নাতি বলো আর নাতর্ী বলো, 
সবেধন নীলমনি তে। ওই একটি মাত্র সলতে কমল। ছায়ার মত ঘিরে 
রাখবেন ওকে । মেয়ের কথার উত্তৰে বললেন-__বাথবো বই কি মা, নিশ্চয়ই 
রাখবে।। তারপর একটু ব্সিকতা! করতেও ছাড়লেন না, বললেন -ভয় 
নেইরে, ভয় নেই। ফীতপড়া বুড়ি হলে কি হবে, তোর ছেলে আমাকে ছেড়ে 
আব কাউকে পছন্দ করবে না। 

ভিড়টা একটু পাতলা হয়ে এলেই কমলের হাত ধরে বাস থেকে নেমে 
এলেন নীরজাস্বন্দরী ।* নেমে হীপাতে লাগলেন । বাব্বা! এর নাম তীথখ 
করতে আসা! লোকগুলে। যেন হা-পিত্োস হয়ে এসেছে । যেন থান থেকে 
যা চলে যাচ্ছেন । আয়রে কমলা 

রাস্তা পার হয়ে কালী-টেম্পল রোড ধবে হাটতে হাটতে আপন মনেই 
গজরাতে লাগলেন-_কম বঝন্কি? রেলগাড়িতে ওই ভিড় তারপর বাস। 
কোলকাতার লোকগুলোর যেন তর সয় না। কার আগে কেধাবে। 
বাব। বাবা, তীথথ করতে এসেও শান্তি নেই। 

সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কালীঘাটের এই এলাকাটা সরগরম হয়ে ওঠে । 
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কাছাকাছি ঘিত্রি ঘিঞ্জি ঝুপসী বাড়িত্র সাবি। সকাল বিকেল অসংখা, 
অওস্তি লোকের চলাফেক্া। ভিড় যেন লেগেই আছে। দুপুরের খর-বৌদ্রের 
তাপে একটু কমে অসে। ফুটপাতের অসংখ্য দোকানগলোর কিছু কিছু 
উঠে যায়, একমাত্র! নেমে আসে লোকের কলগুপ্রন। আবার চারটা বাজতে 
না বাঁজতেই বোটা একটু পড়ে এলে ফুটপাতের ওপরে দাবি সারি দৌকাম 
'্বসে যান্ন। 
সকাঁল বেলাবেলাতেও ঠিক একই রকম । দৌকানীগুলে। ঘেন ওৎ পেতে 
থাকে নীরারাত। কখন একটু ফা হয়ে আসবে রাতটা, কার আগে কে 
দোকান খুলে বসবে। বেলা বাড়বার সঙ্গে সঙ্গেই দলে দলে, কখনও বা একক 
যাত্রীদল আসবে । ভিড় করে এগিয়ে চলবে সামনে, কালীঘাটের মায়ের 
মন্দিরের দিকে | এর! পুণ্যাথীর দল ৷ 
মন্দিরের কাছাকাছি আশেপাশে ছোটবড় অনেক মিষ্টির দোকান । এখানে 
এলে পৃজোর জন্য ডাল! চাইলেই পাওয়া যাবে । পাচ পয়স। থেকে ওপোরে 
মত খুশি । দরকার মত এখানে বিশুদ্ধ ব্রাপ্ষণেরও অভাব নেই। 
কমল হাত ধরে চলতে চায় না। তার ধারণা এখন নে ছোট কোথায়? 
কলকাতার রাস্তা বলেই কি ভয় করবে? একপা, ছুপা করে বেশ কিছুটা 
এগিয়ে গিঘ়্েছিলে। কমল । 
_অই, অই কম্লা, অত ছুটছিস ক্যান রে? পেছন থেকে াঁক দিপেন 
নীবজা স্রন্দরী। 
আমে! ন।। বাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে কমল বললো, প। চালাও । 
ইঃ! রাজপুত্ত,রের ব্যাটা আমার ঘোড়ায় চড়ে এসেছেন যেন! নার্জে 
উঠলেন নীরজান্বন্দরী--তোব ম| তোকে বারণ করে দেম্মনি ? 
-_দিক, বাগ করে মুখ ফিরিয়ে দীড়ালে। কমল। 
জ্বালায় পড়েছেন নীর্জান্থন্দরী । আসবার সমক্ বান বার মানা করে 
পেয়েছে ষমুন!। ছেলেটা কি কথা শোনে ছাই? তীর্থ কন্পতে এদে কোথায় 
মাকে স্মরণ করতে করতে যাবেন, না এক জাল! জুটলো। এতকাল পরে 
মায়ের থানে আসা, ঘা উৎপাত দেখ । মোটে কথ। শোনে না ছেলেটা । 
আদি বললেই কি আসা বায়? দেশের সহায় সম্পদ হারিয়ে মেয়ের বাড়ি 
উঠেছেন নীরজাঙ্বন্দরী । ছেলে বলে! আর মেমসে বলো, ওই একট? মাত্র সন্তান 
যমুনা । দেশে থাকতে বার ছুয়েক মায়ের থানে এসেছিলেন নীরজা সুন্দরী । 
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তখন কর্ত। বেচে। কত ঘটা করেই না, আস হয়েছিলো! । মন ভরে পৃজো। 
দিয়েছিলেন মায়ের | ইচ্ছামত সারাদিন মায়ের থানে কাটিয়ে সন্ধ্যার গাড়িতে 
দেশের পথে যাত্রা। সে দিনও নেই, সে কালও নেই। মেয়ের বাড়ি ওঠা 
অবধি আসি আসি করেও আস! হয় না। সীত্রাগাছি থেকে কালীঘাট আসা 
চাটিখানেক কথা তে৷ আর নয়, পুবে। কম্মেক ঘণ্টার ধাক্কা । সঙ্গে একজন 
লোকও চাই। বুড়ে। হয়েছেন নীরজান্মন্দ , এখন আর একল! চলতে ফিরতে 
তেমন ভরসা পান না। জামাইয়েরও সময় নেই । কাজ ফেলে, দোকান ফেলে 
নড়বার জো-টি নেই বাছার। বাধ্য হয়ে শেষকালে কমলকে নিয়ে আসতে 
হলে! । নইলে আর আসাও হয় না। অথচ কমলেরই মানতের পূজো, দেরি 
করবেন তাও সহ হয় ন!। 

ততক্ষণে কমলকে ধরে ফেলেছেন নীরজান্বন্বরী | রান্তার মাঝখান থেকে 
কমলের হাত ধনে ফুটপাতে উঠেছেন । 

পাশেই পারি সানি কয়েকটা ফটো। তোলার দোকান । একটা লোক 
এগিয়ে এসে মুখোমুখি দাভালো, বললো-_তস্বীর খিচেগ৷ মাঈজী 7 

বুঝতে ন! পেরে নীর্জান্ুন্দরী বললেন-_কী বললি? 

--তদ্বীর। বাংলায় বোঝাতে চেষ্টা করলো লোকটি_ ফোটো 
তোলেগ।? 

-আ-মর মুখপোড়া! ফট তোলার আর লোক পেলি না? খি'চিষে 
উঠলেন নীরজান্ন্দরী | 

_বহোধথ বানিয়, আচ্ছা ফোটে হায় মাঈজী। দেঁভ রূপেয়ামে চার 
কপি। শেষ চেষ্টা করলে! লোকটি। 

_কোপি টোপির দরকার নেই, বললেন নীরজান্থন্দরী-_বুডো হয়েছি, 
তিনকাল গিয়ে এক কাল আছে । এখন তুলবে! ফট? বলি অই মুখপোডা ! 
বুদ্ধির মাথা কি খেয়েছিস্‌ হতচ্ছাড়া ? 

থতমত খেয়ে দাড়িয়ে পডলো। লোকটি । খরিদ্দারকে কায়দা করবার 
মত আর ভাষা! খুজে পেলো না সে। 

-আয়রে কমল! কমলের হাতে টান দিপ্বে এগিয়ে চললেন নীরজা সুন্দরী । 
পোড়া কপালের। চোখের মাথা খেয়েছে । বলে কিনা ফট, হু: । 


রাত্তার পাশে অসংখা দোকান সারি সারি। রঙ২বেবগয়ের কত পুতুল, 
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কত দেবদেবীর পট সাজানেো। রয়েছে । তীকালে চোখ জুড়িয়ে ঘায়। ইচ্ছা 
করে, কিছু একট! কিনে দেন কমলকে । কিন্তু সে জো কি রেখেছে যমূশা ? 
কড়ায় গণ্ডায় হিসাব করে পষসা দিয়েছে । তা থেকে একটা আধল। এদিক 
ওদিক করবার উপায় নেই। 

আজও মনে আছে কর্তার সঙ্গে ধখন এসেছিলেন এই মায়ের মন্দিন্ে, 
কত কি-ই না কিনেছিলেন । যমূন| তখন ছোট্টরটি। পুতুল দেখে বাষন| ধরে 
বসলে। মেষে। নে কি বায়না? বাবা বাবা। একেবারে নাছোড়বান্দা 
মেয়ে। কি আর করেন কর্তা, শেষে বললেন-_ঘাঁ, ষেট। খুশি বেছে নে। 

মেয়েও কি কম বজ্জীত। একরাশ পুতুল বেছে বমলে৷। কর্তা বললেন-_ 
কোনটা নিবি? 

একটাতে মন ওঠে না মেয়ের । বললো-_-সব চাই । তাই কিনে দিলেন 
কর্তা। সে এতগুলো পৃতুল। কোলে কাঁকে জাযগ! হয় না, শেষে পু'টলীতে 
বাধতো হলো। 

সারাদিন মাষের থানে কাটিযে, পূজো দিষে, ভোগ পেয়ে তবে ঘাত্রা। 
ফেরবার পথে আর একগাদা! জিনিস কিনে বসলেন কতী। ভাল দেখে 
কালীঘাটের মাঁষের একখানি পট । বেশ বডসড । পটে মা ষেন কত খুশি । 
তারপর নীরজান্বন্দরীর জন্য কাঁচের চুড়ি, একখানা আরশি, আরও কত কি। 
সব মনে নেই। সেই মাঁষের পটখাঁনা এখনও ্বত্ব ক'রে রেখেছেন শীরজা- 
স্বন্দরী | হাজার হালও কর্তার হাতের স্মৃতি । 


রাক্জাধ দীডিযে থাকে বামুনের দল। আসতেই আটালীর মত ধরে বসতে 
চাঁষ, বলে__পূজে! হবে মা? ভাল ডাল। পাবেন । 

রজরুকি । এসব জানা আছে নীরজানন্দরীর | ছু আনার ডালা দিসে 
নল" পাচ আনা আদাম । অত সৌজ! লোক নন শীরজান্বম্পরী। ছু" ছুবার 
এসেছেন গেছেন মায়ের খানে । কর্তার কাছে জেনে নিষেছিলেন সব ক্বীকি 
ফন্ধি। এক পমসা দক্ষিণা দিয়ে চার আন] আদায়? অত সহজে চিডে 
ভিজবে ন।। নীবজান্ুন্দরী বললেন-_না গো বাছা, দরকার নেই। 

দরকার নেই বললেই কি ছাঁডে এব? পিছু পিছু আসে, কাকৃতি মিনতি 
করে, অনুরোধ উপরোধের সীম নেই। একটা লোক পেলে লাভট] কি 
কম ? ডালার পয্সা, দোকানের কমিশন, মায়ের দক্ষিণার হেরফের ১ তা ছাড়া 


১২৩ 


নিজের বিদায় তো রয়েছেই । তাই, অত সহজে ছাড়লে চলবে কেন? চেষ্টার 
ভ্রটি রাখে না ওব। | 

নীরজ্ঞান্বন্দরীও সোজ। লৌক নন? এইটুকু পথ আসতেই পীচ পাঁচজন 
বামুনকে হটিয়ে দিয়েছেন । ঠিক মায়ের থানে 'ঢোকবার দরজায় অশ্বথ 
গাছটার নিচে আর একটি লোক এসে ধরলো-_পৃজে। হবে মা! ? 

্পন। রাছ।, দর্শন করতে এলাম । 

--করুন, দর্শন করুন। মাকেও কিছু দিয়ে যান? পরকালের কাঁজ তো 
এইটুকু, সঙ্গেও ঘাবে এই | ইচ্ছা থাকলে মায়ের থাঁনে মিথ্যা বলবেন না 

চমকে উঠলেন নীরজান্ন্দরী । ভারি ভত্রলৌক তো বামুনট। | একেবারে 
হক কথাটাই বলেছে । চোঁখ তুলে লোকটার দিকে তাঁকালেন তিনি । 

একমুখ খোঁচাখোঁচা দাড়ি । ধবধবে ন্দীর্ঘ দেহ। পরনের ধুতির প্রান্ত 
আড়াআড়ি করে বুকের ওপোর রাখ|। চেনাচেনা মনে হচ্ছে যেন! হঠাৎ 
নীরজাস্থন্দরী বললেন-__কে ! 

একটু হাসলো লোকটি, বললো__সেবক, মায়ের সেবক। 

আবার চমকে উঠলেন নীরজান্ন্দরী । এ হাসিটা যেন তীর খুব চেন! 
চেনা মনে হচ্ছে! ভ্র ছুটে! কুঞ্চিত করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন 
লোকটাকে । অনেবক্ষণ। তারপর একঝলক বিস্ময় ক পেরিয়ে মত হলে। 
বিশ্বনাথ না? 

বিশ্বনাথ চমকে উঠেছে ততক্ষণে । প্রথমবার চিনতে না পাঁবলেও, ওই 
সম্বোধনের সুত্রে ধরে সব কুজ.ঝটিক1 সরে গোলে! চোখের সমুখ থেকে । ওদের 
গায়ের নীরজাবুড়ি। আজকের কথা কী? কিন্তু ঠিক চিনেছে বুডি। এতটুকু 
এদিক ওদিক হয়নি । এদিক ওদিক হবার কথাও শষ । 

-ঠীমা! বিশ্বময় আতকে উঠলো বিশ্বনাথ । 

_হ্যারে, ঠীমা । কপাঁলখাকী ! চোখ দুটো মুছে নিলেন শীরজা হুন্দরা, 
বললেন-__তুই এখানে ! 

_ ভাগ্য ঠাম।, ভাগ্য । মায়ের শ্রীচরণে পড়ে আছি। তারপর প্রসঙ্গট। 
এড়াবার জন্য বললো তা তুমি-হঠাঁৎ মায়ের থানে! পজে। দেবে? 

ভাই মনে করেই তো এলাম বাব! কতদিন আসিনি, মনটা! বড় 
আঁকুপাক্ু করে। সময় হয় না, বুঝলি বিশু? মাঁয়ের ডাক না পডলে কি 
মনিষ্ঠির সাধ্য আছেরে আসবার ? 
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_-তা ঠিক, তা ঠিক, সায় দিলো বিশ্বনীথ। 

সায় দেবার ওপোর খুব একটা গুরুত্ব দিলেনন। নীরঙ্গাহুন্দরী । বলেই 
চললেন তিনি-_তিন কাঁল শিষে এককালে ঠেকেছি, তীখ খ-্ধম্ম করার এই-ই 
তো] সময় । কিন্তু ওই, ভাগ্যে নেই । তা৷ নইলে অমন মহাঁদেবের মতন সোয়ামী 
অকালে চলে ষাবে কোন ছু'খে? থানের আচল তুলে চোখের জল মুছে 
নিলেন নীর্জান্থন্দবী । 

সহা হচ্ছিলে। ন1 বিশ্বনাথের । এ প্রপঙ্গটাই এডিয়ে চলতে চায় সে। তাই 
বললো'_ত৷ ঠী'ম। গঙ্গায ন্নানটান করবে তো ?1 

ততক্ষণে চোঁখমুছে আচল নামিষে নিষেছেন নীরক্গাহ্থন্দরী। বিশ্বনাথের 
কথার উত্তরে বললেন__গঙ্গীচ্চান তো! করবই বাবা। নব পাপ ধুয়ে ফেলত 
হবে। কম পাঁপ কি করেছিরে বিশে ? তা নইলে ঈশানটা আমার সব লুটেপুটে 
নিলো? শেষকালে মেঘের ভাত কপালে লেখা ছিলো আমার | হায়রে 
কপাল বলার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ ঠাস্‌ ঠীস্‌ কবে নিজের কপালে নিজেই 
করাঘাত করলেন । 

- সবই ভাগা ঠামা, বললে বিশ্বনাথ । ও সব আর মনে এনো না, এখন 
শুু মাকে ডাকো । হৃ'খ, তাপ সব তার শ্বীচরণে সমর্পণ করো। 

আশ্্ধ দৃষ্টতে বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে রইলেন নীরকাঙ্থ্শারী। ঘেন 
অবাক হ'যে গেছেন । মায়ের শ্রীচরণে ঠাই পেষেছে বিশ্বনাথ। গোঁভা থেকেই 
অবশ্য ছেলেটার ধরনে মতি ছিলে! । ছোঁটকাঁলে সব সময় কেমন যেন মিইয়ে 
থাঁকাতো । কেমন একটা যনযরা মনমরা| ভাব ছিলো! । কিন্তু বপে এগুবে কে? 
সারা গাঁয়ে অমন সুন্দর দ্বিতীয় ছেলে ছিলে! না। ধবধব, করছে গায়ের রঙ । 
কী নাক। কী মুখ। ঘেন স্বর্গ থেকে নন্দগোপাল স্বয়* নেমে এসেছেন । 

বিশ্বনীথ বললো__তা। ঠামা, গঙ্গায় ডুবট। সেরে আদবে চলো । 

_ যাবো বাঁবা, যাবো । বলললেন নীরজান্বন্মরী, মায়ের থাশে এলাষ, 
একব।র দর্শনটা করেই যাই । পরানটা ঠাগড। হোক । 

__-সেই ভাল। তবে এসো।। মন্দিরের দিকে এগুল বিশ্বনাথ । 

পেছন পেছন এগুলেন নীবজান্বন্দরী, তাঁর পিছে কমল। ছোঁডাটা সেই 
থেকেই মোঁটে কাছে ধেলছে না। না ধরছে হাত, না অন্যকিছু । যেতে যেতে 
বিশ্বনাথকে চেয়ে দেখছিলেন নীরজাহন্দরী । ঠিক যেন সাধু মোহাম্ত। অথচ 
ছেলেটা সংসার ধর্ম করলো ন1। 
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হঠাৎ নীরজান্থন্দবরী ডাকলেন-হ্যারে বিশু? 

_ঠামা! চমকে উঠলো বিশ্বনাথ । ওর মনে সেই থেকেই একটা। ভয় 
বার বার ছুলে দুলে উঠছে । কোন্‌ কথায়, কিসে আবার সেই পুরোনে। কথা 
তুলবে বুড়ি। হুয়তে! ফিরিস্তি চাইবে, জনেতে চাইবে কোথায় কেমন করে 
ছিলে বিশ্বনাথ । এই সব। 

বিশ্বনাথ বললে।__কি ঠামা! ? 

- মায়ের পেসাদের একটু ব্যবস্থা করে দিবি বাবা? 

তাড়াতাড়ি বিশ্বনাথ বললে।-_-সে ভেবো না ঠায়া, সব ব্যবস্থা আমি করে 
দেবো । 

দিস বাবা, দিস। পরকালের কাঁজ করবি। মায়ের চবুণে ঠাই 
পেয়েছিস, কত পুণ্যই ন। করেছিলি রে। 

শুনে হাসলো! বিশ্বনাথ । হাপি পেলো ওর | বাইরে প্রকাশ না পেলেও 
মনে মনে হাসলে! । মনে মনেই ভাবলো, সব পরকাল, সব তুষ্টি, সব ধর্ম ধুগ্ে 
মুছে যাবে ঘরে ফিরে যাবার পর। মানুষ কষ্টে পড়েই না এমন কাজ করে। 
মণিকার নঙ্গে ও শেষ কপর্দক পর্যন্ত একদিন হাঁরিয়েছিলে। । তিনদিন তিনরাত 
শুধু হাটাপথে বিয়াল্লিশ মাইল পাড়ি দিয়ে কালীঘাট এসে পৌছেছিলে]। 
পথে জোটেনি এক মুঠো খাবার । শুধু জল | জল খেয়ে কেটেছে ওর দিনগুলো । 
মণিকা সত্যি সতা ওকে পথে বসিয়েই চলে গিয়েছে । মণিকা গেছে যাক। 
অনেকেই তে। এমনি চলে গেছে, সরে গেছে অথবা ও নিজেই সরে এসেছে। 
আজ তার জন্য কোন ছুংখ থাকবার কথ নয় বিশ্বনাথের মনে। এটাই ওর 
শ্বভীব। কিন্ত মাঝে মাঝে তবুও ওর মধ্যে কি একট! দুর্বোধ্য অনুভূতি খচ, 
খচ. করে বিধে। আহত হয় বিশ্বনীথ । সে অন্থভূতি বুঝি বেদনার। সে 
বেদনার কেন্দ্র মণিক| নয়, গৌরী নয়, কল্যানীও নয়। সে কার জন্য, কিসের 
জন্য সে বেদনা ও নিজেই খুঁজে পায় না| হয়তো সমগ্র যমুনা, কল্যানী, গৌরী 
ও মণিকার বেদনা । 


গঙ্গার ঘাটে চাতালের ওপর বসেছিলো বিশ্বনীথ। নীর্জাবুড়ি নান 
করছেন। অনেক অনেক কথা মনে পড়ছে। যমুনার কথা। কিন্ত প্রায় 
ঘুগাবধি দে কথা স্মরণ করতে গিয়ে ভয় পেয়েছে । ও জানে, ঘখনি তার 
কথা৷ ভাবতে বসবে, তখনি বুকটা টনটন করে উঠবে, বেদনার আহত হয়ে 
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পড়ে থাকবে ও। সেই তয়েই বমূনাকে কোনদিন ভাবতে চায়নি ও। কিন্ত 
আজ আর পারছে না। যমুনীকে আজ বড় বেশি করেই মনে পড়ছে। 
পনেরো বংসনের সেই মেয়েটা কি ভালোই না বাসতো বিশ্বনাথকে! ছো২্ট 
বেল থেকেই সেই বউবউ খেলা । খেলনা! আর পুতুল নিয়ে ঘরকরনার 
'অভিনয়। সে লব ছবি এ দুটো পোড়া চোখের মণি থেকে আজও মুছে ঘায় 
নি। হ্ধকিরণের মতই জ্বলজলে সেই স্মৃতি আজও অঙ্লান মহিমাক্স বেঁচে 
রুয়েছে মনের মণিকোঠীয়। 

বেশ মনে পড়ছে যমুনার দেই ঢল?লে মুখখানি । এখন কেমন আছে 
যমুনা? কোথায় আছে? তার কি মনে আছে বিশ্বনাথের কথা? একবারও 
কি বিশ্বনাথের কথা মনে করে যমুনার বুকট। তোলপাড করে ওঠে না? তবে 
কেমন, কেমন কবে ভালোবাসলো যমুনা? কোন মুণ্যে? 

কয়েকবার জিজ্ঞাসা করবে করবে ভেবেও চুপ করে গিয়েছে বিশ্বনাথ । মন 
শুনতে চাইছে । ওর যমুনার কথ৷ শ্বনতে চাইছে। কিন্তু আপনা৷ থেকেই কেন 
যেন মিইয়ে আসছে ও। কেমন একটা অহেতুক লজ্জা অথবা ভয়ে বারবার 
খ্িয়মান হ'য়ে পড়ছে । মনে হচ্ছে, কে জানে, কি মনে করবে নীরজীবুডি। 
হয়তো! পুরোনে। সেই তিক্ত বিশ্বাদ হ্থুতি বোমস্থন করবে আসল কথা ফেলে । 
আরও ভম্ম করছে গর, কিমে কি শুনবে হঠাৎ বলা ঘাম না। হয়তো এমন 
কিছুও শুনভে পারে, যা নিজেও সহ করতে পারবে না । যে শীরজাবুভি বিশু 
বিশু বলে একদা অস্থির থাকতো, সেই উচ্ছ(দ আজ কোথায়? পে ঠাম। 
কোথায়? ে তার মেয়েকে অনায়াসে ছেডে দিতে (পরেছিলে! বিশ্বনীথের 
হাতে? 

অথচ এই নীরজাখুডির কথাতেই একধিন গ্রাম ছেডে, স্বখ-সমৃদ্ধি ছেড়ে 
দেশান্তরী হয়েছিলো বিশ্বনাথ । আজ সে কথা ভাবতে বসে ওর হাঁসি পায়, 
লজ্জায় একটু যে রেঙে না ওঠে শা শয়। অপরিণত মনে কেমন কৌশলে 
আঘাতটা দিয়েছিলো নীরজাবুডি, আর শিজেও আগুপিছু চিন্তা-বিবেচন! না 
করে পথে বেরিয়ে পড়েছিলো | সেধিন ভাঁবে নি, ক্ষণিকের জন্য মনে এতটুকু 
চিন্তাও অ।সেনি-_কোথায় দাড়াবে ও, কোথাঘ মিলবে এতটুকু ঠাই? সেদিন 
যদি মনে মনে আহত হয়ে ও না চলে আসতো, হয়তে। গুখ-সমৃদ্ধিতে সংসার 
ত'রে উঠতে পারতে। ওর | কিন্ধ নিজের হুল, নি্দের হঢকা রিতার অন্ই 
ওকে আজ এমন জঘন্ত কাজে পিধ্ধ থাকতে হচ্ছে 
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বাকসী থেকে পায়ে হেটে ও যখন কলকাতা এলো, মনে হলো সমস্ত 
কোলকাতাই যেন বিদ্রপ করছে ওকে । কালীঘাটে এলো, এখানেও তাই। 
দী্ম ওকে বসালো, বললে।-_-ইয়ার, তোর চিন্তায় মাইবী চোখে ঘুম নেই 
আমার । 

কথা৷ বলেনি বিশ্বনাথ | চুপচাপ বসেই ছিলো ও । বনে বসে ভাবছিলে!। 
এই ভালো। এই ওর ভাগ্য। ওর! যত যাই বলুক, মা লে, মা-ই। 
ভারতবর্ষের কো্টি-কোটি মান্য ধর্মকে বিশ্বাস করে। ধর্মই সত্য । পুণ্যই 
মান্তষের জীবনের সব। তা না হ'লে ওর এমন হতে না। তৃষ্ণা! থেকে যতদিন 
ও বিরত ছিলো! কোন দুঃখ হয়নি ওর । আজ হ'চ্ছে। তাও ওর কর্মফল। 
সেদিন থেকে এই পথই বেছে নিয়েছে ও। বেছে নিয়েছে মায়ের সেবকের 
কাজ। 

সেদিন ওর মনপ্রাঁণ ভরে উঠেছিলো কী এক অভূতপূর্ব আনন্দে। দীন্তর 
কথা ও কানে তোলেনি। সমস্ত মন্দিরের বাইরে অনেকবার আপন মনে 
ঘুরলে! বিশ্বনাথ । ছুপুর গড়িয়ে গেলো। ভোগ হোল মায়ের। এতক্ষণ 
মন্দিরের বী পাশের পুকুর ঘেঁস| রাস্তাটার ওপোঁর কতগুলো ভিখিরি ছেলে 
পেট ভরে মায়ের ভোগের প্রসাদ খাচ্ছিলো | বুদ্ধ, বয়স্ব এবং অনেক ভিথারিণীও 
সেদলে। এই একট] আশ্চর্য জীবন ওদেব। সারাদিন 'গুরা যাত্রীদের কাচ 
থেকে পয়সা ভিক্ষা করে। সকালে হয় তো ছু এক পয়সার মুডি পেটে 
পড়ে কোনদিন, কোনোর্দিন তাঁও ময়। বলতে গেলে বিকেলের ভোগের 
প্রসাদই দিনের মধ্যে একমাত্র ভরসা ওদের ৷ রাত্রিতে মন্দিরের আশেপাশেই 
পড়ে থাকে । বিকেলে যখন যাত্রীর সংখ্যা কমে আসে ছোট্ট ছোট্ট ছেলে- 
গুলো ছোট তাস নিয়ে খেলতে বসে ঘায়। 

সারাদিন নতুন করে ঘুরেঘুরে কাঁলীঘাঁটি দেখলো! বিশ্বনাথ | যতই ও 
ঘুরলো, ওর মনপ্রাণ কি এক আশ্চর্য অনুভূতিতে ভরে উঠলো । 

রাত্রিতে আবার দীন্থর দৌকানে | দীন্ধ অনেক বোবালো। বিশ্বনাথকে 
কিন্ত ও যেন স্থির প্রতিজ্ঞ । বিশ্বনাথ এমন হ'য়ে ষাবে দীম্গও আশা! করে 
নি। শেষে যখন পারলো না আঁর, কথা হলো খাবেদাবে দী্ছর এখানেই । 
দীষ্ছুর দোকানের বামুন হবে বিশ্বনাথ । 

রাত্রিতে শুয়েশুয়ে অনেক আকাশ পাতাল ভাবলো বিশ্বনাথ । আসলে 
ও নিজেই খুঁজে প।চ্ছিলে! না৷ কোন কারণে এমন করে সমস্ত ভবিষ্যত জলাগ্রলি 
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দিয়ে এই কাজ করবে ও। কিন্তু উপায় নেই। কী করবে ও? ওষে সবস্ব 
খুইয়ে আজ নিঃস্ব পথের ভিখারী । কিছুই নেই ওর। 

একটু ঘুমের আমেজ এসেছিলো বোধ হয়, ঠিক এমন সময় এলো! নিবারণ 
চাটুজ্যে, ঢুকেই বললো৷_-কই গো! দীননাথ, মে চাদ কই? 

দীন বললো-_শুয়ে পড়েছে। 

_-ধুতোতি তোর শোয়া। বলতে বলতে বিশ্বনাথের কাছে এলে। নিবারণ, 
বললো-_কিগো টাদরত্ব, এত সকালে শয়নে? 

--একটু ঘুমৃতে দে, বিরক্ত হ'য়ে বললো বিশ্বনাথ । 

_ রেখে দে তোর ঘুম, ওঠ শালা | বলি, এতদিন নে মাগীটাকে নিয়ে 
কোথায় লুকিয়েছিলি? 

নিব! প্রায় গর্জেই উঠলো! বিশ্বনাথ । মুখ সামলে কথা বলিস। 

মুহ্নুতেই নিবারণ চাটুজ্যে ভ্যাবাচ্যাকা । 

খানিকটা] গম্ভীর হ'য়ে রইলো] বিশ্বনাথ । তারপর বললো- উ্রলোকের 
মত কথা৷ বলিন। 

মশিকার অপমান সইতে পারে নি বিশ্বনাথ | ওর মনের দগদ্ূগে ঘা-জে 
এমন করে নিবারণ নৃনের ছিটে দিলে! যে, চটে না উঠে পারলে! না। 

কিন্তু নিবারণ সহজ হ'য়ে এলে তক্ষণি, বললো- রাগ করলি মাইরী ? 
মত্যি, জেফ ঠাট্টা করেই বলেছিলাম ৷ তা চ, ঘুরে আমি ও পাড়ায়। 

ছু করে শুয়ে বিশ্বনাথ বললে! -না। দরকার থাকে যেতে পারিস তুই। 
হ্য। আর একট। কথ! বলছি, ওসব কখনও আমাকে বলবি না ভবিম্ততে | 
বললে, গিলে খেয়ে ফেলবো শাল! কাকের বাচ্চা । 

নিবারণ আর কথা বলে নি বিশ্বনাথের সঙ্গে । একটু যেন আহত হয়েই 
নিবারণ কথা স্থঞ্চ করলে! দীভর সঙ্গে, বললে।-- ও দীম্ুদা, এ যে দেখছি 
গোথরে! সাপ হয়েছে গে! ! কোথায় তাবলাম অনেক দিন পরে এলে।, পাড়ায় 
গিয়ে একটু ফুতিফাঁতি করবে। , তা! রকম দেখে মাইবী ভাল ঠেকছে ন| | 

দীন বললো যা না, তুই যা। 

_খুতোরি। ছু দিন ঘা কামিযোছু, এক ফোটা পেটে পড়েনি। আজ 
বুঝলে দীন্রদা, 'একেবারে, বলার সঙ্গে হাত মেলে পাঁচটা আঙ্গুল দেখালে 
নিবারণ, বললো--ক্যাশ । 

_-পাট টাক|। 
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_ঠ্যাগো। 

_ কায়দা করলি কী করে? দীম্গ প্রশ্ন করলে|। 

ফিরিস্তি দিলো! নিবারণ । 

মায়ের আরতির সময় ভেতরটায় ভিড় একটু বেশি । সন্ধ্যেবেলার দিকে 
সব ভক্ত-ভগবানদের আনাগোন| । সেই ভিড়ের স্থযোগে বেমালুম পকেট 
হাতড়ে নেট কামাই পাঁচ টাক! । 

দীন্গ বললো-_-ছুঁচো কোথাকার, হাতাবি তো! মোটা মাল দেখে । আবার 
গর্ব করছিস? 

খেদ করে নিবারণ বললো-__কী করি দাদা, ছুদিনে কামিয়েছি ছুটাক1। 
আজতো। সেরেফ ফাঁকি । তাই দেখলাম এতেই আজ পাড়ার খরচাট। চলে 
যাবে। নইলে মশা মারে কোন শালায়? আরে দাদা, এই জন্যই তো 
পড়ে আছি! মায়ের সেবক, ধরে কোন শালায়? নইলে সেবারে-_সেই ঘে 
মনে নেই- বাচ্চা মেয়েটার গলার হার? 

_থাক থাক, খেঁকিয়ে উঠলো! দীন্থ-_-ভাগ, ভাগ শালা জোচ্চোর। 

দীন না তাড়িয়ে পারেনি। এক্ষুণি কথাটা প্রায় বেরিয়ে পডেছিলো। 
সেই বাচ্চা মেয়ের সৌয়া ভরির সোনার হার কুড়ি টাকায় দীম্ুই কিনেছিলে। 
নিবারণের কাছ থেকে । 

কেন যেন বিতৃষ্ায় ভরে উঠেছিলে। বিশ্বনাথের মন । দিন ছয়েক পর 
থেকে আর দীন্ুর দোকানে খায়নি । যা কামাই হয়েছে, হোটেলে খেখেছে। 
না হলে খায়নি । আজও সেই নিয়মই চলে আসছে। তবে দীনর সঙ্গে 
ব্যবসার সম্পর্কট। উঠে যাম্মনি আজও । 

এই স্থৃদীর্থ কট! বৎসরের ব্যবধানে তবুও ঘমুনীকে ভূলে যায়নি বিশ্বনাথ । 
মণিকা, কল্যাণী, গৌরী ওদের ভিড়ে ঘমুনা হারিয়ে যায়নি। আর যায়নি 
বলেই বুঝি আজ এমন করে এই গঙ্গার ঘাটের চাঁতালের ওপোর বসে তার 
মুখখান। স্পষ্ট মনে পড়ছে। যে মুখখানা অনেকবার স্মরণে পেয়েও ভূলতে 
চেয়েছে । 


তখন একটা ভালে সম্বন্ধ পাকাঁকাকি হয়ে গেছে যমুনার । কিন্তু হলে 
কি হবে? ওইটুকু একরত্তি মেয়ে বেকে বসলো৷। সে বিয়ে করবে না। তাই 
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নীরজাবুড়ি স্মরণ করলেন বিশ্বনীধকে। আড়ালে ডেকে নিরে চুপিচুপি 
বললেন-_যমুন। তোর কথা৷ শোনে বাঁবা, ওকে তুই একটু বল্‌। 

__কি বলবে? 

নীরজাবুড়ি বললেন- সন্ব্ধটা! পাঁকাপাকি হয়েছে কিন্তু মেয়েট। ঘে বেঁকে 
বসেছে বাবা। আজ ছুদ্দিন নিজ্জল। উপোষ। 

-উপোষ ! চমকে উঠলো বিশ্বনাথ । 

_স্থ্যা। কান্নাকাটি করেকরে কিছু রাখছে না। জোরে একট। নিশ্বাস 
ফেলে নীরজাস্বন্দরী বললেন-__-নবই বুঝি বাবা কিন্তু ওযে হবার নয়। মেগে 
ঘা বলছে, তা কিকবে হয়? তারপর একট মুহূর্তে বিশ্বনাথের হীতট। খপ, 
করে ধরে প্রায় কেদেই ফেললেন নীরজ্রাস্থন্দরী-তুই এখানে থাকলে কিছুতেই 
ও মেষের বিয়ে হবে না। তুই ওকে মুক্তি দে বিশু, নিষ্কৃতি দে। আমার বংশের 
মান্রক্ষা কর বাবা। 

নীরজানন্দরীর মাঁনরক্ষ। করেছিলে বিশ্বনাথ । ছু দিনের অতুক্ত যমুনার 
শয্যাপার্শে এদে বসলো! । ওর কোলে মীথ|। রেখে যমুনার সে কী কাঙ্গ।! 
মাথায় আস্তে হাঁত বুলিষে ঘমূনাকে সাস্্বনা দিলো! বিশ্বনাথ, বললো-_-অভিমান 
করো না, এমন ভাল ঘর বর মেলে না মেষেদের | 

গর্জেই উঠেছিলে। যমন ত্দ্ধ ভূজঙ্গিনীর মত ফনা তুলে। কিন্তু বিশ্বনাথের 
চোধে চোখ পড়তেই কেমন যেন নিবিম হুসে এলো, বললো বিম্বে বসতে 
বলছে । 

্া। আস্তে করে বললে। বিশ্বনাথ । 

_তুমি_-ফোঁলাফোলা ডাগর চোঁখছুটো! বিম্ফীরিত করলো যমুনা, 
বললো-_তা৷। হলে কেন রয়েছ চোখের সামনে ? 

মাথা নিচু করলো! বিশ্বনাথ । ও যেন আর তাকাতে পারছিলে৷ না । 

যমুনা ফুঁসে উঠলেও, কেমন থেন মাযা হলে। বিশ্বন|থের দিকে তাকিয়ে । 
ফোঁলাফোলা ভেঙ্গ-চোখের পাঁত। “মলে ডাঁবডাব করে তাকালো ও। 
থরথর করে কাপছে ওর ঠোঁট ছচো। শ্তিদু একটা কথাই বললে! যমুন।-- 
কিন্তু, কিন্ত তামার পুতুণ 1 

পুতুল। আর বসতে পারেনি বিশ্বনাথ । যেন এক ঝলক আগুনের তগ্ত 
স্পর্শ লাগলে। ওর বুকে । ছুচে বেরিয়ে এলে। ও । 


১৩১ 


ততক্ষণে শ্ান সেরে উঠে এসেছেন নীরজান্বন্দরী । ম্লান করতে গিয়ে 
"অনেক কথাই ভাবলেন তিনি । ভাবলেন যমুনার কথাটা বলবেন। কিন্ত 
আবার মনে হলো না, বলবেন ন! | কোথায় যেন বল! না-বলার একটা সংশয় 
মুছতালে ছুলছে মদের মধ্যে । 

মায়ের মন্দিরের দিকে এগুতে এগুতে নীরজান্বন্দরী ডাকলেন- হ্যা বাঁবা 
বিশু, চৌধুরীদের অত বিষয় সম্পত্তি তুই-ই তো পেতিস। সব ছেড়ে এলি? 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেললি বাবা? 

হাসলে বিশ্বনাথ, বললে।_ন] ঠামা, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিনি। আঁমার 
লক্ষ্মী ঠিকই আছে। শুধু পরের লক্ষ্মীকে সরিয়ে দিয়েছি। ওঘে আমার 
নয় ঠামা, পরের । আমার কপালে সইবে কেন ? 

অবাক হয়ে গেলেন নীরজান্ুন্দরী। প্রকৃত সাধুর মতই কথ! বলছ্ছে 
বিশ্বনাথ । আর বলবেনাই বা কেন? গোঁড়| থেকেই যে ছেলেটাঁর ধর্মে- 
কর্মে মতি। তা নইলে কি আজও বিয়ে হতে। যমুনার? 

সেই কথাই ভাবেন নীরজাহুন্দরী। পনোরো৷ বছরের ওইটুকু মেয়ে সে 
কী-ই-বা বোঝে বিয়ের? কিন্তু সত্যি সত্যিই বেঁকে বসলো যমুনা । সম্বন্ধ 
তখন গুনীনের সঙ্গে পাকাপাকি | কিন্তু মেয়ের গো, বিশ্বনাথকে ছেড়ে আর 
কাউকে বিয়ে করবে না। কথা স্তনে ভয়েই মরেন নীরজান্বন্দবী। একে 
জমিদারের দত্তক, তায় বামুনের ছেলে । এ কথা রটলে কি আর উপায় আছে? 
তাই অনেক সাস্বনা দিয়ে মেয়েকে বোঝালেন, বললেন-_-তা৷ হয় নারে মা, 
হয় না। বামুনের ছেলের সঙ্গে কায়েতের বিয়ে হয় না। 

শুনে থমকে খানিক দাড়িয়ে রইলো! যমূনা। বললো--আগে বলোনি 
কেন এসব কথ! ? 

কথ শুনে হাসিও পায়, দুঃখও হয়। কি বলেই বা বোঝাবেন ওইটুকু 
মেয়েকে । যত কথ! বলছে, কাদছে তার একশো! গুণ বেশি । বললেই কি 
বুঝবে নাকি? 

যমুনা কেদে কেদে বললো--না-না, কোনদিন আমি বিয়ে করবো না, 
কাউকে না। সঙ্গেসঙ্গেই ছুটে বেরিয়ে গেলে ও হাউহাউ করে কেঁদে উঠে। 

অবাক হয়ে লেইদিনই দেখলেন নীরজানুন্দী। পনেরো বছরের ওইটুকু 
মেয়ে খেলাখেলা নিছক অভিনয়কে কতখানি বিশ্বাস করেছে। হাঁড়েহাড়ে 
বুদ্ধি গজিয়েছে ওর । সেই থেকেই গো চাঁপলো | খায় না, দায় না_গুধুই 
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কান্স। আর কান্না। কী আর করেন নীরজানুন্দরী, শেবকালে গিয়ে ধরলেন 
বিশ্বনাথকে | ন| হলে এমন সন্বদ্ধটা ভেঙ্গে যায়। যমুনা! কথ শুনতে 
ছোঁড়াটার, তাই না! যাওয়া । কিস্ত কিসে কি কথ। বলেছিলেন, অমনি দেশ 
ছেড়ে উধাও হয়ে গেলে। বিশ্বনাথ! কদিন কী কাম্াটাই না কাঁদলো৷ যমুন| ! 
লে মেয়ে নিয়েও কি কম বিপদ! ছোড়াটা গিষেও শান্তি নেই । মেয়ে ষেন 
পাগল হয়ে গেছে। 


বেল! বাড়লে! ক্রমশঃ । সকাল থেকে কিছুই পেটে পড়েনি বিশ্বনাথের । 
প্রচণ্ড ক্ষুধায় পেটের ভেতরট। ধেন মোচড় দিয়ে দ্রিয়ে উঠছে। কী করেইবা 
খাবে? সকাল থেকে কামাই হয়নি আধ পয়সার, লোক ধরতে পারলোন। 
একটা । যাঁও জুটলো, সে হাঁড়কিপ্টে শীরজাহ্গন্দরী। আগের দিলের 
জমানো! পয়সা! কিছু আছে কিন্তু নঞ্চয় থেকে আধ পয়স। ভাঙ্গতেও মন চায় 
ন1। একবার হাত পডলে হু হু করে খরচ হয়ে যাবে সব। 

যন্দিবের মুখোমুখি এসে বিশ্বনাথ বললো- পুজে! দেবে তো! ঠামা? 

-তা! দেবো! বই কি বাবা, মানতের পৃজ! ন! দিলে ঘে পাপ হবে রে। এক 
টাকা স-পাঁচ আনার মানত। বলতে বলতে পযত্রে জাচলের গি'ট খুললেন, 
বললেন- কত লাগবে বিশু ? 

সে তোমার খুশি ঠাঁমা। মাঁনতের পৃর্নো যখন, একটু ভালো করেই 
না ভয দাও । মা খুশি হবেন, মনেও শাপ্তি পাবে । সহজে তো আসা হয় না, 
তাই বলছিলাম । 

_ঠিক, ঠিক বলেছিম্‌ বিশু, বললেন নীরজান্থম্দরী। আধার কবে 
মায়ের ডাক পড়ে, কে জানে? সন্ভপণে আ্বাচলের গিট খুলে পুরো ছুটে 
টাকাই তুলে! দিলেন বিশ্বশাথের হাতে, বললেন একটু পে্াদের ব্যবস্থ। 
করে দিস বাব।! 

মনেমনে হাঁসলেও বাইরে সেটা প্রকাশ করলো না বিশ্বনাথ, বললে।-_ 
তা আর দেবো ন। ঠাম।? এতকাল পরে এসেছ মায়ের থানে, তা তুমি এখানে 
বমো, আমি পব ব্যবস্থ। করে আদি । 

দুর দৌকাঁন থেকেই বরাবর ভাল! কেনে বিশ্বনাথ । দীগব সঙ্গে এটুকু 
ঘোঁগাযোগ ও রেখেছে । কমিশনটা ভালে। দেয় দীন । তা ছাড় ভেজাল 
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দেখগা জিনিস অল্প পয়সান্স পাঁওয়াও যায় অনেক । অর্ধেক পয়দা এখানেই 
লাভ কর! যায়। সেই কারণেই দীন লঙ্গে সংঘোগটা পুরোপুরি রয়েছে 
এখনও | 

ভাঙ। কাচের তালিমারা। বাক্সের ওপাশে বসে নোঙরা গামছা দিয়ে মাছি 
তাড়াচ্ছিলে৷ দীন্ছ। বিশ্বনাঁথকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলো-_বলি, এই ষে শাল! 
বামূনের পো। আঁজকাঁল এদিক ওদিক করিস নাকি র্যা ? 

_আরে ন! না, বাঁধা দিলো দিশ্বনাথ, তোকে ছেড়ে যাবো কোঁখায়? 

_সেই কথাই তো ভাবছি পে! একেবারে সকাল থেকেই পাত! নেই ! 
পানের ছোপ-রঙ দাতের পাটি বের করে হাসলে! দীন, বললো-_তা, সকাল 
থেকে ধরি কটা? 

পে গুড়ে বালি, হাসলে! বিশ্বনাথ, সবে একটা, তায় আবার কিপ্টে 
বুড়ি। 

হো: হোঃ করে হেসে উঠলো! দীন্ছ__শেষকালে বুড়ি, তায় আবার কেপ্পণ? 
তোর মাইরী একেবারে বরাত খারাপ । অমন রূপ থাকলে শাল! মার্কেট 
কামাল করে ছাড়তাম। 

ফিরে এসে ডালাটা নীরজান্বন্দরীর হাতে দিয়ে বিশ্বনাথ বললো- নাও 
ঠামা, জিনিসপত্র একেবারে আগুনের দাম। 

ফুল বেলপাঁতা নিঙড়ানে। পাদোদক খেয়ে, কপালে চোখে লাগিয়ে নীরজ। 
সুন্দরী উত্তর দিলেন__-তা৷ আর বলতে। 

ভোগ হ'য়ে গেছে মায়ের। সেই থেকে নীরজান্বন্দরীর মুখে ওই এক 
কথা-_একটু পেলাদের ব্যবস্থা করে দিস বাবা । 

কমলের মাথায় কপালে পাঁঞ্চোদক দিলেন শীরজা সুন্দরী । খাঁওয়ালেনও | 
পুজে। হলো, দর্শন হলো, এখন শুধু বাকি মায়ের একটু প্রসাদ পাওয়া । বেলা 
হয়েছে অনেক, ক্ষুধায় ঘ্যান্ঘ্যান্‌ করছে কমল। এতক্ষণ দুরে দূরে ছিলো, 
খুরে ফিরেই দেখছিলে। সব। পেটের ক্ষুধায় এখন কাঁছে এসে বসেছে । 

ভোগের প্রসাদ এনে নীবজাস্থন্দরীর হাতে দিলে বিশ্বনীশ | ত1 থেকে 
কমলকে খানিকট। দিয়ে শীরজান্বন্দবী বললেন- নে খা, খেয়ে সুস্থ হ'। 

বিশ্বনাথ বললো'_-ছেলেট। কে ঠামা ? 

_-ওই যা: ভুলেই গেছি আমি। যমুনার ছেলে। অই, অই কমল! 
ইঙ্গিকে আয়। বড়ই বেতনিবদ ছেলেটা, মোটে কথা শোঁনে না। তারপর, 


১৩৪ 


বিশ্বনাথের দিকে তাকিয়ে বললেন--ডাও খলি বাবা, বিয়ের পন্ধ দ দীল পড়তে 
'না পড়তে ছেলে হলো ঘমূনার। লাদুসহ্দুদ কি সথন্মর দেখতে। বেন ছুয়ে 
মাসে হয়েছে । যমুনা আদর দিয়ে দিয়ে মাথাটা খেলো ছেলের়। লব সময় 
চোখে চোখে নাখে বসুন! । আমরা ভাকি কদল, ওর বাপেন্স দেওয়। নাম 
আর যমুনা ভাকে- পুতুল । 

পুডুল ! চমকে উঠলো! বিশ্বনাথ- ডাই হবে। তা নইলে অমন সুদ্বর 
হয় কখনে।! ঠিক ধেন যমুনার মুখখানা । আঁ? মুহূর্তে দপ, করে 
জলে উঠলে। বুকের ভেতরটা । না, এ ও দেখতে চায় না। সরে এলে! 
বিশ্বনাথ । 

ততক্ষণে তাঁভীহুডো! করে উঠে পড়েছেন নীরজাহ্বন্দনী । সকাল সকাল 
ফিরতে হবে। ওদিকে কত চিন্তাতেই ন! রয়েছে যমুনা । বললেন-_বিশু, এবার 
আমাদের যেতে হবে বাঁবা। একটু বাস নাগাদ পৌছে দিবি রে? 

মন ঠিক সায় দিলে না| দিনটা কেটে গেলো ওই এক বুডিব পেছনেই। 
কামাই? সেতো সাযান্ত, এতক্ষণ আর পাঁচটা লোক ধরতে পারলে ধেশ 
কিছু রোজগার হতো কিন্তু তাঁও হলো না। অমত করতে পারলে৷ না 
বিশ্বনাথ । নীরজাবুড়ী ঘেমন করে তাকালেন, সে দিকে তাকিয়ে অমত করার 
সাধ্য কি? বিশ্বনাথ বললো-__চলো। 


ভয়ানক ছুরন্ত ছেলে যমুনার । একটুও ভম্মভব নেই । জোরে জোরে পা 
ফেলে এগিয়ে যাচ্ছে। 

প্রায় পাঁশাপাশিই চলেছেন নীরজান্ন্দবী বিশ্বনাথের লঙ্গে। চলতে 
চলতে মনটা] ষেন কেমন করে উঠলো! । ভাবলেন, কি যেন বলার ছিলে! তার 
বিশ্বনাথের কাছে। কিন্তু বল। হলে! না । মনে একবার পডলো] বটে কিন্তু হাটতে 
হাটতে বিশ্বনাথের মুখের দিকে কয়েকবার তাকিয়েও বলতে পারলেন না। 
ওই সংশয় । সাধু-মোহাস্ত হয়েছে বিশ্বনাথ | মায়ের সেবক | সংসার ধর্মের 
কথা ওর আর ভাল লাগবে কেন? তা নইলে এতক্ষণের মধ্যেও কি একটিবার 
যমুনার একট! খবর জিজ্ঞাসা করতে পারলো না? আসলে সাধু-সন্তর। সব 
বুঝি ভূলে ঘায়। বিশ্বনাথ কি আর মনে রেখেছে নাকি ঘসুনাকে ? তবুও 
সবি্তানে না হোক; কিছু বলবেন বলেই স্থির করেছিলেন কিন্তু মনের কোথায় 
ঘেন খচ খচ,.করে বিধছে। কিছুতেই বলতে পারছেন ন1। 
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আত কিখনাখ, দেও সমত্ত সময় ধরেই উদ্বে মদ নিয়ে অপেক্ষা! করছে” 
ঠা! কিছু বলফে। বলবে ধমূন! সম্বন্ধে । অন্ততপক্ষে দে কেমন আছে, 
কোথায় আছে এ করাটা বললেও একটা সুহ্ব খু'জে পাবে বিশ্বনাথ | তারপন্ক 
নেও এটা ওটা জিজেস করতে পারবে । কিন্ত নীন্মজাবুড়ি এমনই শক্ত মানুষ, 
ধে, মে কথার ধার কাছ দিয়েও গেলেন না । বিশ্বনাথের মনে হলো, তবে কি 
বুড়ি এখন ওকে তয় করে? ওর আকুল মন বারবার অস্থির হয়ে উঠছে 
শুধু যমুনার খবর পাবার জন্ত। বিশ্বনাথও তাকালে! নীরজাবুড়ীর দিকে, 
চোখাচোধিও হলো! । আর ছুজনের মনেই কী এক অদৃষ্ট সংশম বেদনার সুষকে। 
বেজে উঠছে। 

হঠাৎ বাস্তার মাঝখানে দীড়িয়ে পড়লে। কমল, বললো-_দিমা, কিনে 
দিবি? 

_কিনে দিবি! কিনে দিবি বললেই হলে! ? বঙ্কার দিয়ে উঠলেন নীরঞ্জা- 
স্থত্দরী, দেবে! কোথা থেকে? তোর মা কড়ায়-গণ্ডায় হিসাব করে পয়সা 
দিয়েছে, কিনবো কোথেকে ? নে চল্‌ । 

- না, বেঁকে ঈাড়ালে! কমল--আগে কিনে দে। 

ইঃ! সাধ দেখ ন! ছেলের, আশ্চর্য কঠিন ব্যঙ্গ নীবজান্বন্দরীর কে । 

বিশ্বনাথ এগিয়ে এলে।, বললো-_কী নিবিরে খোঁক! ? 

__পুতুল। 

সহস। যেন একট। থাপ্পড় খেলো! বিশ্বনাথ । ঘ| শুনতে চায় না, ঘ! দেখতে 
চান্স না, ঠিক তাই? বুকের ভেতরট! অব্যক্ত বেদনায় জলে উঠলো ওব কিন্ত 
ঝড়বার উপায় নেই। যমুনার ছেলে পরনের কাপড় জাপটে ধরেছে । 

ঘমূন্নার কথা মনে পড়ে গেলো! বিশ্বনাথের । মনে পড়ে গেলে! ছোটবেলার 
সেই স্বতি। খেলার ছলে স্বামী-স্ত্রী সাঁজতো! ওর।। বয়ম ঘখন বাড়লো, 
বুদ্ধি পাকলে! পে সময় এক আধটু লজ্জা লঙ্দা করতো কিন্তু যমূন। নাছোড়- 
বান্দা। কোন কথাই সে প্রনবে না। বেশ মনে পড়ে, একটা ডল পুতুল ছিলে! 
ষমূনার | বড়সড় ভল। পুতুলটাকে সব সময় সঙ্গে সঙ্গে রাখতো যমূন!। 
ওর স্বপ্র দেখতো বিয়ের, গল্প করতো! সংসারের । তের বৎসর বয়স যখন 
যমুনার তখনও আশ্চর্য গিক্লিপন| | সেই ডল পুতুলটাকে কোলে কোলে রাখতো, 
বলতো- জানো, টিক এই রকম একটা ছেলে হবে আমার । এই রকম নাছুদ- 
সুুম আর কুন্দর। চোখ ছুটে! হবে ঠিক এই রকম টান! টানা, ডাগর । 
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গিপ্িপনার এই অক্ভিময়ে অনেক সমন্ন অবাক লাগতো! । আবার কেন দেন 
'ভালোও লাগতে। সেই সব কথা স্তনতে। সে ভালো লাগার পেছনে ছিলো 
কেমন একটা লক্দা । সেই ডলপুতুলটাকে খেলতে খেলতে বিশ্বনাথের কোলে 
বসিয়ে দিতো যমূনা, আর নিজেও বলে পড়তো পাশে । তারপর চোখে দুখে 
আশ্চর্য ভঙ্গি করে বলতো-_ঠিক বাপের মত মুখখানি । ডাগর চোখ তুলে 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত যমুনা । 

চৌধুবীদের অবস্থা তখন খুবই খারাপ । বড চৌধুরীর দেনার দায়ে 
অম্পত্ভির বেশির ভাগ লাটে উঠবার জোগাড । কিন্ত তাই বলে বড়-মার মেজাজ 
কম ছিলো না। যমুনা! আৰ বিশ্বনাথের কথা তীর কানেও গিয়েছিলো 
শীসন করতে তিনিও কম করেননি । কিন্ত একই স্থৃত্রে যে ছুটে মন, তাবা 
স্বরে সরে থাকবে কেমন করে। 

একটা আঁশ্র্য অনুভূতি আজও ষেন বিশ্বনাথের নূকের অঙলে তোলপাড় 
করে। নে দিন সেই রূপনগরে এই অন্ুভতিট। ছিলো ওর মধ্যে। সেই 
ভল পুতুলটাঁর মধ্যে কী ঘেন খুজে পেয়েছিলো ও। কেযন ঘেন্‌ একট! 
শাস্তির প্রলেপ অদৃশ্টভাঁবে লুকোনো ছিলো পৃতুলটার গাষে-গতবে। একটা 
আকর্ষণই যেন অন্থভব করতো ও। আশ্চর্য একটা দুর্বলতাঁও। শুধুই ওর 
মনের মধ্যে পুতুল পৃতুল একট। আকবণ। মে আকর্ষণের কথা, সে দুবলতার 
কথ যমুনীও জানতো । জয়িদীরবাঁড়ি থেকে লুকিয়ে এসে যখন দেখা হতো, 
যমূনীর মূখে স্তধু ওই এক কথা। ওই খেলার পুতুলের মধ্য দিষে্ট বুঝি জীবন্ধ 
একট! পুতুলের স্বপ্ন লুকিয়েছিলে। দের মধ্যে । 

শেষ দেখা হয়েছিলে। বুড়ৌশিবতলাষ। 

কদিন থেকেই কি একট। দুরিপহ জালা বিশ্বনাথের ক্তেব অন্তকণায় মিশে 
মিশে বিষ ছডাচ্ছিলো। অস্থির মন শিয়ে শুধুই ও ভাবছিলো নীরজান্থন্দরী 
কথা । কী করে ও নিষ্কিতি দেবে যমুনাকে ? কোন উপায়ে? 

হঠাঁৎ ষসুনাকে দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিলো ও । এ যেন কষ্পনারও 
অতীত। ওই অবস্থাম কী করে উঠে আপতে পারলো যমুনা? কিন্ত বমুন। 
আঁনড়ো। এটাই ফিরবার পথ বিশ্বনাথের | তাই ও এলে দ্াডিয়েছিলে! 
বিশ্বনীথের জন্য । মুখোমুখি হতেই খেই হারিধে কেললো বিশ্বনাথ । কয়েকটা 
দিনের অদর্শনের পর মনে হলো, যমুন। যেন অনেক শুকিয়ে গেচে ৷ যেন এই 
ক-দিনে ওব বঘস বেডেছচে অনেক । ফোল। ফোলা ভেজ। চোখ ছুটোক্সে 
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অঙ্ক্ষরণের স্বাক্ষর । চাঁন একঝলক হাসলে। যমুনা । কাছে সন্বে এসে। 
ক্ষুট কঠে বললো _কুলে গেছ, না? 

কি উত্তর দেবে খুঁছে পেলে! না বিশ্বনাথ । 

'ওরু একট! হাঁ ধরলে! বমূনা!। তেজ! ভাগর চোখ ছুটে। মেলে তাঁকালো” 
বললো--একটুও মনে নেই, মায়া নেই? ভবে যে বলতে--একঝলক কানা 
ছাড়লে! যমন] । 

হতবাক বিশ্বনাথ স্থাহ্নর মত দীড়িয়ে রইলো! । 

আরও একটু ঘন হয়ে এলো যমূনা। সরে এলে! বুকের কাছে। 
বিশ্বনাথের মুখের ওপর ডাগর চোঁখের স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করে তাকিয়ে রইলো? 
কিছুক্ষণ, তারপর হঠাঁংই থেন বললো-__তাহলে তোমার পুতুল ? 

চোঁথ ছুটে! ভিজে এসেছিলে! বিশ্বনাথের । তারপর আর দাড়াতে পাক্ধে 
নিও। সহসা যমুনার হাতট। ছাড়িম্মে ছুটে পালিয়ে এসেছিলে! সেদিন । 

নিজেকে বড়ই অপরাধী মনে হয়েছিলো । থেলার ছলে একট! ভয়ানক: 
ভ্রান্তি ঘটে গেছে। অস্মুট একট! ফুলের কুঁড়ি কীট-দংশনে বিষাক্ত 
হয়েছে । এক রত্তি ওই মেয়েটার মনে প্রাণে বিষ-সঞ্চারের অপরাধে অপরাধী 
বিশ্বনাথ । অতন্দ্র আলায় ও সারারাত ছটফট করেছে, মনে পড়েছে বড় মা-র 
কথা। হমুনার সঙ্গে মেল! মেশাঁর খবর পেয়ে তিনি বলেছেন__কেটে বানের 
জ্বলে ভামিয়ে দেবেন। মনে পড়ছে নীরজান্ুন্দরীর কথা, তাঁর অন্গুরোধ। 
রিশ্বমাথের হাত ধরে নীরজান্ন্দরী সেদিন কী ইঙ্গিত দিয়েছিলেন? যমুশাকে 
মুক্তি দিতে? মুক্তি! থম্‌কে দাঁড়িয়ে পড়লে! বিশ্বনাথ । তাই দেবে ৩» 
চিরকালের জন্য মুক্তি দেবে ঘমুনীকে | 


চেঁচামেচি স্থক করেছে যমুনার ছেলে। সে পুতুল নেবে। 

বিশ্বনাথ বললো--কোনট! নিবি রে খোকা? 

_-ওইটা, ওই বড় ভল। একরাঁশ ছোট বড় পুতুলের মধ্য থেকে একট] বড় 
ডলগ্ধুতুল তুলে নিয়েছে কমল । 

ভল্! দেই ডল? পা কাপছে বিশ্বনাথের। তোলপাড় করে উঠছে 
বুকে ভেতরটা । তবুও বথাসাধা সংঘ্ত হয়ে দৌকানীকে বললো-_-কত 
দম? 

স্প্পাঁড়ে তিন টাকা, জবাব দিলে! দোকানী । 
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লর্বনাশ | নে যে অনেক পয়সা । ক" দিনের রোক্সগার ঘেরে জমানে। 
তিনাট টাক। আছে টণ্যাকে। আর? হ্যা, নীরজাবুড়ির পুজো বাবদ লাভের 
কড়ি আছে এগারো। না| মনে মনে হিসাব করলো বিশ্বনাখ--পাড়ে তিন 
টাক1? তা হ'লে বাঁকি ধাকছে মাত্র তিন আন|। দারাদিন পেটে কিছু 
পড়ে নি। ক্ষুধা! যেন মোচড় দিয়ে উঠছে থেকে থেকে । ডিন আন) 
পয়সায়ই ব। কি খাবে? 

ভয়ঙ্কর রেগে গেছেন লীরজান্রন্দবী। কমনকে বকচেন_-সাধ দেখো না 
মুখপোড়ার ? রেখে দে, রেখে দে হারামজাদা । অত পদ্পস। পাবি কোথায়? 
কমলের হাত থেকে পৃতুলটা কাড়তে চেষ্টা করছেন শীরজান্ুন্দ রী। 

ঠিক তক্ষুণি বাঁধ! দিলো বিশ্বনাথ__থাঁক ঠামা।। নিক ওটা। ছেলেমাক্থষ 
নিতে দাও । 

সহ করতে পারছিলো ন| বিশ্বনীথ। সহ হচ্ছিলো না নীরজাবুড়ির 
তিরক্কার। হাজার হ'লেও ও যে যমুনার ছেলে, পুতুল! নিশ্চয়ই কিনে দেবে 
বিশ্বনাথ । ওর শেষ সম্বল ব্যয় করতেও আজ আর কোন দ্বিধা নেই। 

একটু দ্বিধা ওর মনে জাগতে পারতে। কিন্ত নিজেকে ও সামলে রাখতে 
পারলে! না। না না, সে হয় না। কী অধিকার আছে নীরজাবুড়ির যমুনার 
পুতুলকে এমশ করে তিরক্কার করবার ! 

টণ্ণাক হাতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই টাঁকাঁট। দৌকানীকে ছুঁড়ে দিকো। 
বিশ্বনাথ । 

পুতুলটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে দাড়িয়ে রয়েছে কমল। ঠিক মুনীর মত। 
যে ডল পুতুলটা ঝুকে জড়িয়ে ধরে সম্মুখে এসে দাড়াতো ঘমুনা, অবিকল ধেন 
সেই দৃশ্য । সহস| চোখ পড়লো! কমলের চৌগে। চাবুক গেয়ে যেন আতকে 
উঠলো বিশ্বনাথ । সেই চোখ! ঝিন্বিন্‌ করে উঠলো মাথ।। লঙ্গে সঙ্গেই 
মূখে একটু হাসি টেনে এনে নীরজান্ন্দরীকে বললো! বিশ্বণাথ--আচ্ছা ঠীমা, 
আচ্ছা, আচ! । কথ। ন| বাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে চলে গেলো বিশ্বনাথ । যেন 
একেবারেই আকস্মিক | 


খুব খুখি হয়েই রূপা রোডের দিকে এপ্চ্ছিলেন নীরঙ্গান্দ্দরী। হঠাৎ 
পেছনে কে ঘেন ডাঁকলে1। 
--কে! পেছন ফিরে তাকালেন নীরজ্াসুন্দী । 
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জোরে এগিয়ে আলছে বিশ্বনাথ এই দিকেই । এসেই একেবারে মুখোসুখি 
জলাড়ীলো, বললে" _-তিন আন পয়সা বেঁচেছে তোমার, ভুলেই গিয়েছিলাম । 
এই নাও। আর--.চোঁখ ছটো ছলছলিয়ে উঠলে! বিশ্বনাথের, একটা মৃহূর্তের 
মধ্যে কেমন ভেজা চৌখ তুলে তাকালো পুতুলের দিকে । তারপর ধরা গলায় 
'অশ্চুটে বললে আঁ, ষমুনাকে বলে ন! আমার কথ!। 

পলক ফেলতে না ফেলতেই সহস! পুতুলকে পাঁজাকোল করে তুলে নিল 
বিশ্বনাথ । তুলে নিল একেবারে বুকের কাছে, বললো-_কি ব'লে ডাকে 
বযুনা? পুতুল? তর সঙ্গে সঙ্গেই ওর মুখট! পুতুলের গালে, মুখে, বুকে ঘসে 
নামিয়ে দিলো । দিয়ে আর এক মুছূর্তও দড়ালো। না বিশ্বনাথ । যেন সহস। 
ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেলো সে। 

সমস্ত .ঘটনাটাই ঘটে গেল একট! মুহূর্তের মধ্যে। রাত্ডর মাঝখানে 
ঈলঁড়িয়ে হা করে তাকিয়ে রইলেন নীরজান্থন্দরী । মুখট| নিচু করে হুন্হন্‌ 
করে এগিয়ে চলেছে বিশ্বনাথ । কী রূপ]! সুদীর্ঘ, বলিষ্ঠদেহী বিশ্বনাথ এগুচ্ছে 
মায়ের খানের দিকে, ষেন একটা সাধু সাধু জ্যোতি বেরুচ্ছে তার গা থেকে । 


কী এক ছুরস্ত জ্বালার বহ্ছিশিখ। দপ দ্রপ. করে বিশ্বনীথের বুকের অতলে 
জলে উঠলে! | হন্হন্‌ করে এগিয়ে এসে ও থম্কে দাড়িয়ে পড়লো অশ্ব 
তলায়। হৃদয় মনের সমস্ত পাঁষাণের ভিত, আজ আলগ! হয়ে গেছে। সব 
পাষাণ গলে গলে বরফ জলের মত হু হু করে বেরিয়ে আসতে চাইছে । সত্যি 
সত্যি আজ ওর চৌখে জল। বিশ্বনাথ আজ কাদছে। এই স্থপ্দীর্ঘকালের 
মধ্য কোনদিন একটি মুহূর্তের জন্যও চোখের পাতা ভিজে ওঠে নি যার, সে 
আজ কাদছে। 

গুরু মনপ্রীণণড গলে শ্সেছে বুঝি আজ । একদিন ও সত্য মনে করেছিলে! | 
গর মনগ্রাণ কী এক ভক্তিরসে আগ্ুত হয়ে উঠেছিলো, ভেবেছিলে। মানুষের 
জীবন পদ্মপত্র । মন্যণ পদ্মের পাঁত। বিশ্বনীথের জীবন । ঘত ঘটনা, যত মাহুষ, 
যত স্খ-ছুঃখ, বেদন। সব পন্মপাতার ওপোর জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থাক্ী। 
সেখানে শাশ্বত কিছুই নেই । শুধু একট। সত্য ও অন্থভব করেছে। সে সত্য 
্রবতারার মত স্থির, চিরন্তন, চিরস্থায়ী । সে সত্য ওই তক্তি। সবার ওপোরে 
কি একটা ছুর্বোধ্য বিন্ময় শক্তি রয়েছে । সে শক্তি ধর্ম। সে ধর্ম ওই পাঁথরের 
ষুভির মধ্যে, মাটির পুতুলের মধো । জন্মাবধি সৃখ-দুঃখ, বেদনা! আর আঘাত 
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সংঘাতের চাপ চাপ অদ্ধকারেষ মধো একট! হূর্ধ-ত্যোতির কশিক। ও ছেখতে 
পেয়েছে। আশা-নিস্সাশার বন্দে অনেক গওপোবে সেই শ্বাখত জোতি 
যুগ যুগাস্ত থেকে চির ভাঙ্বর। এই মুহূর্তে, আজ এই কথাই মনে পড়ছে ওর 
জীবনের এই নিরক্ অন্ধকারের মধ্যে বুতূক্ষ প্রাণ যে শাশ্বত হূর্ধ-জ্যোতির 
কণিক। প্রত্যাশী, সেই কণিকার জ্যোতি দেখতে পেয়েছে ও আজ । 

কি মনে হলো, দোজা! চলে এলে। ও গঙ্গার ঘাটে । জোয়ার ফাঁপা গঙ্গায় 
নেমে পড়লে বিশ্বনাথ । জীৰনের যত অন্ধকার, ভ্বদয় মনের কত ক্লেদ সব 
ধুয়ে ফেলবে ও জাহ্ৃবী-ঘমূনার এই পবিভ্র জল ধাবায়। 


কিন্তু কে ষেন ওকে ডাকছিলো ! কোন এক অদৃশ্য শক্তি! কোন এক 
নুদূর দিগন্ত! সহসা ও কঠিন বিশ্বয়ে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল মায়ের মন্দিবের 
মুখোমুপি । কালীঘাটের এই পুণ্যস্থানে অগং-জননী মা-কে ও দেখছে। কত 
রূপ তার। কত রূপে দাড়িয়ে রম্নেছেন ভারতের স্থানে স্থানে ইতন্ততঃ এই ম। 
কিন্ত আর একটি মানবী-দেবী দর্শনের তীব্র আকাঙ্ষা! ওর মনে কূর্ধ কণিকার 
সম্ভাবনাম জলছে । নানা, ও যাবে না| | ডাকুক ন্বদূর দিগন্ত কিংবা! সেই অদৃশ্য 
শক্তি। ও এখানেই পড়ে থাকবে । একবার দেখবে, দেখবে তাকে । 
একদিন তাঁকে আসতেই হবে । হবেই | আর সেই দিন এই জ্গংজননী মায়ের 
পাশাপাশি দাড় করিয়ে ও দেখবে তাকে । দেখবে ওর পুতুলের মা-কে । 





